还记得小时候怎么过年吗？作者以细腻淳朴的笔调回忆了老家过年的烟火往事，她想：“那些认真活在世间的烟火日子，那些活在爱里的日子，都是蒙记念的日子。”
我的家乡在鄂东北，离武汉一小时车程的小乡村，那里有我童年的许多记忆。说起童年，最怀念的莫过于过农历新年前后了。
一进入腊月，乡亲们便开始做腊鱼、腊鸭、腊鸡，这是一种腊味。对新鲜的鱼鸡鸭肉等进行腌制，腌制二三天后挂起晾晒、风干，前后大概两周。经过这样的处理，肉更容易存放，也会有特殊的香味。冬天，把肉放在瓦罐中，瓦罐放入炉火中，同萝卜炖煮，暖心暖胃。搬一张靠椅，背对着阳光晒太阳，捧上碗，吃得身心满足。
印象中那时侯农赋比较重，似乎忙活一年，也就够吃的。爸爸总是劝说不种地了，拿钱买更省事，妈妈却总觉得亲手种出的粮食才安全安心。妈妈是极勤快的人，虽然家里孩子多，地不够，但她总是想办法尽可能多地种各类粮食蔬菜。
自家种的黄豆，成熟了就可以打成豆腐。每回打豆腐，我们最开心的是拿上碗，打上热热的豆腐脑，放上糖，吃一口香甜到心里。父母看着孩子吃得开心，便无比欣慰和满足。天冷时，留一些新鲜的豆腐放在不锈钢大盆或是陶盆里，放上水浸泡，可以长时间保持新鲜。再煮熟一些，切成小块晾晒，晒至全干或七八成干后放入陶盆，盖上干净的布，外面再盖上小棉被，放在相对温暖的放干草的屋子，等它发酵；发酵好以后撒上盐正常存放，这就是香豆腐了。
自家种的红薯，蒸熟、放凉以后切片，晒到半干再剪成丝，继续晒干后可以直接吃，也可以油炸后再吃。还有一种红薯片，是将蒸熟的红薯去皮，趁热加入糯米粉，和成面，做成长条馒头形状再次蒸熟，放凉后切片晒干，吃的时侯油炸，口感香脆，有点像甜味虾片。说起和面的糯米粉，可不是直接买的像面粉那般细的粉，乃是把糯米用水泡好以后，用石磨磨出来的，水工细活，真的很不一样。现在生活节奏快，买东西也方便，已经很难找到这种做法了。
爸爸常年在武汉工作，一年能回家的次数有限，回家也基本都是忙农事或是大家庭各样的需要；如果说相对放松又有相对长的时间，就数过年了。每年家里都盼着爸爸能早些回家过年。爸爸回家后的每一天都排得满满的，腊月二十四过小年这天，我们全家总动员做大扫除，有除旧迎新之意，也是从这天起，“过年”便开始了。
也差不多是这时侯，村子里的池塘会开始打鱼，在家的壮劳力基本都会参加。年初的鱼苗是集体花钱买的，到年底就一起享用。鱼打上来以后，分鱼的方法也简单纯朴：根据鱼的数量，按村里的户数，在大门前的空地上分成相对均匀的量。这时侯大家都是热热闹闹欢天喜地一片祥和，没太听说有人不满意，觉得谁多了谁少了。
大部分家里都会养一两头猪，待到过年前，腊月二十几杀年猪。送一些给亲友，这年没养猪的人家也可能来买一些猪肉；叔伯邻居来帮忙的，大家再一起热热闹闹吃上一顿。
再有就是打糍粑。糯米蒸熟以后放在石器里，大家拿着木头做的专门用来打糍粑的棒子，你一下我一下有节奏地在石器里捶打热热的糯米，不一会儿就打成了糍粑。婶婶、阿姨们就一起快快地把糍粑团成团，压成圆饼状。
过年嘛，少不了要上街采买各样年货，给大人，特别是小孩们买新衣服。除夕前一天，开始炸撒子、麻叶，炸大草鱼做的腊鱼块，蒸肉丸、做肉糕。
腊月三十，也就是除夕，一早起来就准备各样的菜做年饭，一家人无论大小分工合作。那菜真多啊，感觉都有二三十种，各种烹饪方式都用上了。饭做好，喊上长辈一起吃团年饭。吃完饭，不需要我们这些孩子收拾了，爸妈给我们发压岁钱，让我们开心玩去了。傍下午的时侯，爸爸会喊我写对联。我爷爷是私塾先生，写得一手好字，只是在我很小的时侯就离世了。堂叔是老师，也可以给大家写，但爸爸让我写，并且很认真地张贴，这对我是很大的鼓励，我开始找书自学书法。
晚上贴对联、包饺子、看春晚，一家人守岁。忙碌一年，爸爸真正能休息的时间或许就是年三十晚上和大年初一。从初二开始，他们要去给在外村的长辈亲戚拜年，同时也接待来给他们拜年的晚辈亲戚。平辈亲戚也互相走动拜年，热闹忙碌。都走动完了，大概在初八，爸爸开始带着我们干活。
一年之计在于春。一方面过完元宵节，爸爸就要出门工作，家里的活他想提前干，这样也能减轻妈妈的负担。另一方面，我知道爸爸干活时喜欢带着我们，他平时难得在家，难得跟孩子们在一起，他很享受这样的时刻。再来，这是他教育孩子们的方式，他希望身体力行地教育我们做事有计划，培养我们勤劳的品格，也教导我们要认真学习，认真劳动，以此培养我们的责任心。后来我们全家搬离老家来到武汉，在武汉的春节，爸爸仍然是那样，给自己休息的时间不多，但我知道，一家人团聚、享受劳碌所得的时刻应该是他最放松的时刻。对于普通人来说，在世的日子多有劳苦，雅各说“我一生的岁月又短又苦”，或许最重要的是那些蒙祂记念的日子。哪些日子能蒙祂记念呢？回归安息，在祂面前的日子算是一个；那些认真活在世间的烟火日子，那些活在爱里的日子，我想都是蒙祂记念的日子。
