也许你还年轻或正值中年，抑或有进入黄昏的感觉。对你而言，“变老”意味着什么？你对老年的看法如何形成？如何用时光的笔捕捉岁月的美，继续成长？
这些文字出自#笔下有风#——创文的群体共写计划。它们诞生于群体的互动与交流，每一篇都带着实时的思索与真实的笔触。诚邀你翻阅，与我们一同在文字中感受风的流动。
描绘天堂
河南/云禾
路边的秋叶终于又金灿灿了。
上下班、接送孩子的路上，穿行在两边金黄的道路上，像走在一幅画中，内心莫名感动。那是沉重中的一点轻盈，静悄悄地漫进来，让你觉得哪怕仅为这片刻的美丽，一切辛苦都值得。
秋，一年的迟暮时刻。没有老茧，却有力道；没有锋利，却能碎掉空气中的滞重。
家、单位、孩子学校，三点一线的生活，往返之间形成一个不断出发又回来的圆环。已经习惯在这个圆环中生活，24小时弥散在这个空间里。一年回首，似乎时间总化为一些可见的成果，好像没有白活。
在这个空间之外，还有一个文字世界，它可以自由收缩舒放。环顾读过的书，打开文件夹，数数写过的字，好像也可以把出一点时间的脉搏。
可是，当闭目入棺时，这些和自己都不再有关系。它们都留在世上，或一键删除，只有那轻盈不可见的灵魂飘飘忽忽，要去往祢的面前。
站在祢面前，祢会问什么？祢的画册会记录什么？
一个人一生中的每个时刻、所讲的每句话、所做的每件事，都会描绘在祢的画册上。那时，画册如电影在我们面前页页翻过，祢会不会一一给我指点，这里或那里曾经发生过什么？祢会不会说，我的恩典就藏在这个角落，你却没发现？或者说，瞧你那一刻，像个孩子！
那里，会不会有一树又一树的金黄，那里的树叶会不会飘落？那里，应该到处都美得如画？！
不管如何，我珍惜眼前这一刻。
一路的金黄。
在金灿灿的光中掠过爱人之间的笑容、争吵，牵挂不断长大又沉默远离的大儿，不耐烦地听二宝叽叽喳喳停不下来的说话声，回忆与亲人朋友们数不清的心灵爱语和怨语，感受离开单位之后的短暂放松……
还有，享受眼前这一刻书写的美好。
在肉身两隔的短暂寄居旅途中，我在这些中间与祢面对面。这是祢所赐下的神圣时刻。
金黄会飘落，肉身会老去，我离祢却越来越近。我越来越感受到祢的爱如此沉重，又如此轻盈。我筋疲力尽又欢欣雀跃。
原来，每一个沉重的时刻，都寄存一份轻盈和喜乐。
那一树又一树的金黄，一份又一份的牵挂，一个又一个的回忆，一行又一行的文字，是祢在用我们看得懂的方式，向我们描绘天堂的模样。
台湾/袁美文：
可有一席为你
在美貌挂帅、年轻是首的痴狂世风追逐下，体弱与年老已经成为没有价值的代号。回望古今中外，人人都在寻找自己的一席之地。年轻时靠着体力的灵活、精力的旺盛、脑力的活泼，似乎势如破竹，勇往直前，但随着年纪增长，所倚靠的能力似乎也渐渐失去而节节败退，以致人人心慌如焚，就想抓住青春的尾巴！但是时不我与今天轮不到你，明天也会轮到你。
人难道就在这想抓也抓不住、想逃也逃不掉的窘境中拉扯一生吗？不，这不是创造宇宙万物、设计人类生命的上帝的本意，人的尊贵与价值在于与上帝连结所产生出的奇妙。人远离了上帝，反映出来的就是没有安全感，没有安全感之下所产生的就是一连串诡异、错乱、迷失、迷惘的想法。在迷宫中不断寻找出路，结果是越陷越深，不得自拔。
转念带来突破
神创造的是一切甚好，年轻若是待雕琢的亮丽黄金，年老就是雅致隽永的银器。年届古来稀之年的我，常在琢磨这个问题，首先是我们的定见，怎样的定见会带出怎样的望见。
我相信年岁是神对人整全的特别设计，是有意义的。每个阶段都是在累积一个人的所是，经过越多年日的淬炼，所积累的必是更深邃的含蕴，和更被启发而有的见识。年岁的冠冕不是年轻气盛小子们能轻易戴得上的，就如雅致隽永的银器展现出来的韵味是那财大气粗99金条所无法呈现的。
我感恩年岁缓缓带给我的洞见，不是独门养身之法，不是含饴弄孙之乐，不是抢余力追邮轮之旅，也不是能吃就快吃、能喝就快喝的肚腹之爽，更不是回味那追赶跑跳所碰出的亮丽成就（虽然这些都带给了我些许快乐），而是心中对上帝创造的定见带出永不止息的发现与惊叹。随着年岁的增加，年轻貌美也随之相形见绌，不是哀叹抓不住年轻美貌，而是赞叹原来想要拥有真正不老的荣貌就是在于每天与神相遇，反映神的光辉。
我珍惜有这千变万化的人生阅历。年少不经事，回首来时路，才更明白、更体会主耶稣说的：盗贼来，无非要偷窃、杀害、毁坏；我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。（约10:10）
当你老了……
当你老了你当思，不是人生的哪一个阶段是最高峰，也不是人生哪一个时期最无奈，神看祂所创的一切都甚好，问题是我们脱离了祂的原创，远离了祂的设计，各人在行自己眼中看为正的事（申12:8），以致所抓的不敷使用、所盼的又没把握。
当你老了你当思，老并不可怕，也不可悲，更不是没用。不要让扭曲的观念迷惑了，不要人云亦云，不要没有定见，更不要倚老卖老。衰弱残败的身体、岁月留痕的脸庞掩盖不了拥有年岁冠冕的人所有的内敛、通达和对生命的见识与洞察。
我们常常都会说人生上半场、下半场，最近有个更贴切的新名词——人生第三场！这第三场的序幕打开后，可以是脱俗的无限精彩，可以有另类的无限空间，因为这是生命进阶的深度之旅，是提升眼界的盼望之路，这也是一条只有戴着银光闪烁冠冕的资深一族才能更贴切地走出合乎神心、最终与我们的主相见的蒙福之途。
当你老了……
台湾/文伊利
坐着睡，比躺着睡容易多了。
半夜醒来，薄薄的窗帘把窗外的星光引进，趁这些不眠的时刻，闯进脑海的是那些急急掠过的季节，有悲哀、有无奈，也有几分被岁月磨平的叹息。那些伤口早被封存得很深，虽也曾偶尔在心里自动回片重播，追剧的心思却总被生活硬生生按停。工作要追、事奉要顾、家庭更要应付，只好急急翻开“下一页”，一切都过去了。如今，终于慢了下来，才有时间静静细读自己的心情，一点一滴地咀嚼、消化。
体质与心思如何平衡？眼前的课题是自己的身体正在提醒，膝盖弯一下，就发出咯咯声响，牙咬合时也会发出声音，仿佛在抗议：“嗨，你多久没好好运动过、说过话？”教会的姊妹认真地教我说：“利用语音输入，说话的机会也就不愁没有了！”“哦。”我回应她。
回家后细想，心里却说“不”。我还是喜欢用指头，在键盘上敲打出每个字的笔画。这些字有重量、有呼吸，我要趁记忆还没真正生锈，把它们一个个留下来。
新事记不下，旧事容得下。记得三十多年前，有位女同事比我年长十岁而已，却因童年严重缺钙，早早就戴上假牙。那时我还年轻。时间走得快，谁都逃不过。眨眼间轮到自己，竟也随时要面对“假牙、助听器、浓发喷雾……”的名单。
车子拐弯走上直路了，却仍未能确定家中各样设施是否熄关妥当，“及早回头”成了出门前新增的必选题。
旧的会走，新的会来。今年九月，秋风轻送，本地的墓园推出“重阳华人优惠”。我和丈夫对看一眼，笑着说：“人生这堂课，也该预备下一章节了。”于是，我们牵着手去看究竟。我俩怀着轻松心情，预备进入严肃的一课。把握享受二人仍有牵手置业的机会，最终选购了小小一块地作将来共享。那一刻我心里忽然被一股暖流拥抱着，原来带着微笑预备在地上最后的归宿，是多么让人感恩。这次没有钥匙交收，只有一纸交代，写下能力范围下的未来。
成家立室的孩子，在短讯中传来喜讯，我俩明年会荣升祖父母。这巧合，尤似天地之间的礼物，只有在上帝的时间里，我俩能同时预备领受。
精彩人生，由选择开始。
四季变色。屋外遍地扫上金黄色，山林仍隐约闪动耀眼的金黄，那阳光像一场柔和的祝福。年少时，我曾经也多次与这光芒擦身而过，因而在深秋只看到微弱街灯下的枯黄寂静；如今我学会选择，从此人生就显得不再逊色了。
唱《当你老了》给父母听
香港/丹琦
曾被莫文蔚演绎的《当你老了》的歌声感动。如果有人诚恳地为你唱这首歌，你无疑是世上幸福的人！若至今还没有人对你唱歌，请看这节经文：“所以，我们不气馁。身体虽然日渐衰残，内在的生命却日日更新。”充满恩典的应允更新强壮我的内在生命，让我有底气去唱这首歌给父母听。
年轻时练举重的父亲，自三年前小中风后，周身骨痛，肌肉萎缩，体重不足一百斤。他还有十多年历史的皮肤病，全身发痒脱皮，脚部红肿发炎积水，他常常把全身抓得血迹斑斑。
今年7月底，父亲因严重头晕入院，当天他对我说：“我这次入院能这样走就最好了。”想起他以前说过，大限临近时希望快快死去，不想长期倒卧病榻把我累死。我笑着将这充满父爱的“情话”顶回去：“哪有那么快啊，你还没去看弟弟的民宿呢。”
父亲住院近一个月，出院回家时连站起来的力气都没有。我为他预备了轮椅及助行器，望着他步履蹒跚、气喘吁吁的样子，一股爱莫能助的无力感油然而生。想起五十多年前，父亲教我踩单车，有力的手臂护我前行，一路小跑跟着我，让我安心且安全，快速学会了踩单车。
出院一周后，用轮椅推着父亲到惠州弟弟的民宿。惠州的地下泉水对皮肤有疗愈作用，看着他似乎正在康复中，满怀感恩地安排弟弟夫妇在我十月初进退修营时照顾父母。不料在惠州的第十三天，父亲发四十度高烧，赶快送他回港。吃了退烧药后退烧的父亲不肯再去医院。
9月25日早上，父亲开始时空混乱，迫不得已叫了救护车将他送进医院。我祈求神不要在我入退修营时接走父亲，也希望医院能给他有效的治疗，减轻他的痛苦。
26日探望父亲时，他对我说，梦见在酒楼吃饭，不知道为什么睡着了，宴请亲朋好友的事就由我来主持了，寓言式地交代后事。与他谈信仰，他马上表明什么都不信，但以什么形式纪念他就由我们作主。这个潮州大男人，始终都不能接受妻女的“妇孺之见”，只能将他交托给掌管生命灵魂的主！
27日父亲进入弥留状态。当我为他祷告，他动了一下，我轻声地叫了两声爸爸，他脸部展现出微笑，这是我们父女俩在世上最后的交流。
听祷告的主派了很多天使帮助我，让我在三四天时间内办理完所有政府文件及安排好告别仪式的一切事宜。我这个同时领受了天上和地上父爱的人，可以安心参加退修会了。
父亲的告别式用基督教仪式，这是我这个女儿送给他最后的礼物。父亲也是有福的，能够收到世华天使代表素未谋面的莫非老师送来的鲜花。但愿我们的祝祷与花香，能引领父亲进入乐园。
我是一个没有“想象老”就“想到死”的人。因从十一二岁开始，我的心脏偶尔会不明原因停跳至休克晕倒，死亡迫近的阴影总会潜入我的梦中……梦醒过来，由惊恐到后来处之泰然。能活到如今花甲之年，毫无疑问是神的恩典。每一天醒来都是新的恩典，所以我决定不管有没有人对我唱《当你老了》，我回天家之时，一定唱着“除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我也没有所爱慕的。我的肉体和我的心肠衰残；但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远”，欢欢喜喜回天家。
走在人生第几圈
北美/程嫣儿
2025年10月至11月，在陈牧师、师母回台之际，再次入住他们位于圣塔安那（Santa Ana）的寓所——西风别苑（因坐落在西风街而得名）。
上周入住行色匆匆，住得蒙蒙，居然没有时间游湖。所谓游湖，其实是在社区的人工湖边散步。我家社区的风景也算不错，却没有这么别致的一片人工湖。
1
几天前结束了夏令时，天黑得尤其早。
11月6日下午4时，决定起身游湖。太阳还挺亮，戴着墨镜出门。
第一圈走得很慢，不断拍照，风景如画。鸭子怎么跑到岸上来了？许多飞鸟在空中飞旋。长凳上休憩的女士们，正在悠闲地聊着天。一只大狗在旁边蹲着，似乎听得懂他们说什么……
第二圈走得略快了些，但还是在探索新的拍照角度。一位老先生加入了女士们的聊天，和大家打招呼。突然瞥见，半年前还在租赁的一个单元已有人入住，窗台上放着一只毛绒玩具，大门口还有一个包裹。
第三圈，天色已开始有些暗沉。也就在这时，突然有一个想法：这一圈一圈地走，何尝不如同人生的旅程？！若一圈是一个十年，那么，我现在正走在第几圈呢？
走上了第五圈。看着更加暗沉的天色，突然有些伤感。骤然发现，长椅上聊天的女士们已经散去了；鸭子们还在水中欢快地游泳，不知岁月流逝。
2
一圈为十年，我已经走在了第五圈。
第一圈，正值童年，对一切充满好奇，总觉得时间很长。
第二圈，少年时光，依然好奇，却走得略快。
第三圈，已然成年，似乎可以开始感叹人生苦短，却还有“为赋新词强说愁”之嫌疑。
第四圈，有些人和事已经渐渐远离，或物是人非，不知岁月几何。
带着这样的思考，郑重地走上了第五圈！有一点累了，微微冒汗，脚步逐渐放慢。
天色更暗，然而，心情却逐渐坦然。反正，天总是会暗，天暗也有美好的风景！于是，又找到了新的拍照角度。
3
散步归家，似乎走过了四十多载。桌上的咖啡却依然有温度——黄粱一梦乎？！
想起小时候看的一部小说，名字已经忘记，只记得最后一句话：“山还是那座山，水还是那片水，一百多年已过去。”
然而，“在祢看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”（诗90：4）
故此，“我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（林后4：16）
当我老了
北美/宋瑞芳
书写故事中的你
之后，便是一个七彩缤纷的人间
在你温柔的视线里
都随风飘去
我愿单单记得你
愿我如您那样老去……
海外/非如
亲爱的妈妈：
阔别将近三周年，您和我爸在天家一切可好？
近来我们在讨论有关老去和衰亡这个沉甸甸的话题，不由令我想到自己透过您100年零10个月的生命旅程所学到的一些重要功课。
古今中外，世人大都对不可抗拒的衰残充满无奈和恐惧。而17世纪诗人约翰•多恩则基于主复活而宣告：“短短一觉过去，我们将永远苏醒/而死亡遂不再；死神，你终将丧命！”妈妈您在青年时代就在恩典中重生，故素来视死如归。您知道生命气息掌握在天父阿爸手里，不愿接受仅为延长生命的任何医疗干预。这种生死观反倒让您拥有极好的心态，以因长期透支而孱弱的病体和至终清晰敏锐的头脑，活到了芸芸众生所梦寐以求的百龄高寿。
亲爱的妈妈，您尽管因信而坦然存殁，却珍惜生命，热爱生活。从事医护专业使您养成了各种良好的生活习惯。迟暮之年的您尤其重视维持自理能力，竭力减轻我两个姐姐的负担。2019年秋，我最后一次回杭州探望时，您已近98岁，却仍坚持自己吃喝、洗漱，甚至迈着颤颤巍巍的步履倒便桶。
我的文件夹中存着一大沓手稿——您年过90后，数年中应我请求陆续写下的宝贵文字：祖辈的身世，我爸（也是信徒，早您20年归天）的历史及四个子女生长的种种经历。我以此为基础，为爸2019年百岁诞辰主编了一本家庭版的纪念册，精装印刷200本分送亲朋好友，见证我们大家庭如何经历丰盛主恩。“青春并非年华，而是心境……是生命深泉的清新。”是的,妈妈您在耄耋之年还相当富有青春活力！
亲爱的妈妈，因着天父赐予信心、爱心和智慧，您与国内绝大多数老人相反，早就办理好一切“后事”。我爸辞世较为匆忙，当时年届80的您考虑到遗产分配，经祷告决定让子女们协商如何分割我家房产。其中三位体谅我二姐中年丧夫后的艰辛，与各自配偶商量后都主动放弃了继承权。文件一齐全，您很快就将房产过户到二姐名下，因此您走后凡事办得又快又顺，且我们在处理您的银行余款时仍互爱互让，至今紧紧抱团。
此外，您将自己的所有遗愿都写清说明，包括告知您殁讯的友人名单和您入殓时穿的衣服等细节，还专门选购了一条躺在临时棺木时用的盖毯：鲜红的十字架图案上半部缀着“安睡主怀”四个大字，下半部写着：“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。”
亲爱的妈妈，钦羡长寿的世人大都不谙风烛残年之艰辛：正常功能逐渐丧失，疼痛随时可能降临且只会加剧，同龄人纷纷离去，行动的自由度萎缩趋零。不管医学如何进展，无论儿女多么孝敬，终究“无人能陪你赴死/……我们只能孤独挣扎/行过那狭窄痛楚之道”。妈妈您领悟了此真谛，晚年特别注重与天父建立亲密相爱的关系，通过每日读经、祷告、背诵金句进行灵命操练，靠着祂的安慰和宝抱行过一个个流泪谷。
您也真是个特别蒙祝福之人。2022年12月12日，您白天在普通病房里正常吃喝拉撒，傍晚时分天父阿爸借着突发痰阻速速将您接走，您安详的遗容仿佛向世界显示诗32：10的应许：“倚靠耶和华的，必有慈爱四面环绕他。”
亲爱的妈妈，我也深愿如您那样老去！
您的小女儿
