吴琛 |当真理有了血肉【讲座回顾】

为什么要书写圣书故事？想象力是否会偏离真理？在讲座中，作者的这些问题有了答案。一起来看。

用具象语言，写出让人看见、听见、甚至闻见的世界。欢迎查看文末海报，了解W150《图像智力课》。

让故事复活

今年的复活节受难日，我没有留在自己聚会的教会，而是特意去了复兴中路与淡水路交叉口的诸圣堂。只是想在这样一个特别的节期里，让敬拜多一点身处教堂的仪式感。

那一天，诸圣堂的女牧师并没有讲道，而是全文朗诵了C. Truman Davis的作品A Physician Analyzes the Crucifixion（编注：直译为《医生分析受难》）。作者用外科医生特有的精确，一字一句地描述耶稣受难时身体经历了什么。

新教的礼拜向来简素，没有繁复的仪礼，没有香炉的烟缕，连圣像也是缺席的。但牧者的话语，却有着近乎野蛮的力量。她不用戏剧化的表演，只是平实地、一寸一寸地展开那个下午的细节：铁钉穿过掌心时筋肉的撕裂；脊背被鞭笞后贴在粗粝木头上，每一次呼吸所引起的摩擦；干渴的嘴唇发出的那一声“我渴了”。每一处生理性的痛苦，都被话语还原得让人忍不住皱眉、攥紧手指，仿佛自己也站在各各他的阴影里，听见骨头在重压下发出轻微的呻吟。

我感受到了一种前所未有的震撼！突然意识到，听了这么多年的受难故事，其实一直是知道而非看见。我知道耶稣受苦，但不曾感受过那种苦。而那位医生所做的，以及那位女牧师用朗诵带到我们面前的，恰恰是把我熟悉到近乎麻木的经文，重新变成有血肉、有温度、有重量的事件。

说来矛盾，这种震撼恰恰来自一件我向来不以为然的事。从前我对“圣书故事书写”毫无兴趣。我知道圣书里有很多故事，也知道有人把它们改编成小说或电影。但我的疑问始终没有消失：那些圣书没写的东西，我们有什么资格去补？圣书已经在那里了，结局我们都知道了，为什么还要再写？想象力会不会偏离真理？

可正是那场朗诵让我看到，当重述做得足够好的时候，非但不会偏离真理，反而让真理变得更真实。于是我迫不及待地点开了程亦君老师的讲座——《真理？人性？——圣书故事的文学书写》。

节制叙事与经文的细缝

程老师在讲座里解答了我长久以来对“圣书故事书写”最大的质疑。为什么要重写圣书故事？因为圣书本身留给了我们巨大的书写空间。

她提到圣书的一个特点是“节制叙事”。她说，圣书的记载经过了高度的筛选和编辑，作者只讲最重要的，次要的就不多提。这种“节制”使经文之间留下很多“细缝”，而细缝，就是我们重新说故事的空间。

我反复琢磨这个词。细缝，不是裂缝，不是漏洞，更不是可以随意涂抹的空白。它是经文本身留出来的、有边界却又有弹性的空间。就像一件编织紧密的衣物，针脚之间自有呼吸的余地。

这让我想到那个医生的文章。圣书描述耶稣被钉十字架，说“兵丁拿苦胆调和的酒给耶稣喝”，说“耶稣大声喊叫，气就断了”。这些是经文本身的“针脚”。而医生所做的，是走进那些针脚之间的细缝：钉子究竟扎在哪里？大声喊叫需要多少力气？气断的那一刻，身体发生了什么？他用专业知识把这些细缝撑开，让里面的东西显出来。这不是在篡改圣书，而是在尊重圣书的前提下，让细节被更真实地感知。

程老师举的例子也很有意思：西罗非哈的女儿们向摩西请求继承土地，圣书只记载了事件，没写她们为什么有这个勇气、她们之间是怎么讨论的。但恰恰是这个“没写”，让写作者有了想象的空间。想象力不是编造，而是基于对人性、对生活、对上帝作为的观察，做出合理的推理和呈现。

我想，这也是虚构与虚假的区别。虚构是用想象力去填补真实，虚假则是用想象力去掩盖真实。

两个盲区

有了重写圣书故事的基本方向——用合乎中道的想象力填补“细缝”，但如何一步一步走下去，依然是一个需要慢慢学习的漫长过程。作为出版过两部圣书衍生作品《藏书票的秘密》和《夜光》的资深作者，程亦君像一个探路者，为后来者标记出了两个容易踩进去的盲区。

很多人以为写圣书故事就是把圣书故事用现代语言重新写一遍。程老师的提醒很干脆：不要这样做，除非你觉得自己比圣书作者写得更好。圣书本身的叙事已经是极高明的文学，我们没必要去“翻译”它。书写真正的意义，是帮读者发现那些一般人没注意到的意涵和主题。就像她在《夜光》一书中所做的那样，让旧约的救恩信息穿越到现代家庭，或者透过耶稣家谱里五位女性的痕迹，看见道成肉身是一个漫长的、有血有肉的过程。

听到这里，我意识到自己以前的理解有多浅薄。我总以为圣书故事书写就是把拗口的经文翻成更加直白的文段，再加点想象力让故事更生动。但现在我明白了，真正的写作不是换一套语言，而是换一双眼睛，看见故事深处涌动的内涵，并像一个挖井人一般，把它汲取出来。

另一个容易踩进去的盲区，是作者太快用全知观点介入评论。程老师观察到，很多写作者写着写着就忍不住跳出来“剧透”：要么直接评论人物的好坏，要么让小说人物像读过圣书一样，对未来一清二楚。这样一来，读者看到的不是一个人在困境中的真实挣扎，而是一场早就知道结局的表演。

这让我想起受难日那天听到的朗诵。那位女牧师没有说“耶稣很痛苦”，她只是让医生的文字自己说话，让钉子的轨迹、肺部的窒息、心脏的挣扎，一个一个地呈现出来。结果，我比听任何讲道都更真实地感受到了那种痛苦。好的故事并不说教，它只是把细节摆在那里，留出读者自己感知和反思的空间。

这两个盲区让我重新审视自己的写作冲动。我想，如果有一天我真的动笔写一个圣书人物，我要做的第一件事不是查资料，而是先问自己：我能不能放下已知的结局，陪着这个人物站在那个他或她还不知道明天会发生什么的时刻？

如建筑师般建造故事

如果说“节制叙事”为我打开了圣书书写的空间，“两个盲区”为我划定了书写的边界，那么程老师接下来要讲的，就是告诉我：有了空间和边界之后，具体该怎么建。她用了一个让我反复咀嚼的比喻：写故事的人像一个建筑师。

她说，当我们找到经文的细缝、做了历史地理的考据、构思了人物的生活素材，接下来要做的是把这一切整合起来——就像建筑师把砖石、木材、玻璃组合成一栋房子，最后漆上你最喜欢的油漆，呈现一个美丽的状态，那就完成了建造。写故事也有这种乐趣：你不是在堆砌材料，而是在设计结构，让每一个部分各就其位，彼此支撑。

首先，这个比喻让我重新理解了“布局”这件事。我以前写东西，往往随心所欲，觉得流畅就好。但程老师说，不管是小说还是散文，都需要布局。没有经过周详布局的文章，容易流于随性和口语化，深度也会欠缺。她提到现在的网络文章大多讲究快速，省略了布局的功夫，结果读起来轻飘飘的，缺少一个“灵魂”把散落的句子凝聚起来。

建筑师和随便堆砖的人有什么区别？前者心里有一张蓝图。他知道哪里是承重墙，哪里是窗户，光线从哪个方向进来，人走进来会先看到什么、后看到什么。同样，写故事的人也需要在心里先看见那个整体：情节怎么推进，人物什么时候出场，张力在哪个节点达到高峰，然后在哪里收束。不是把所有精彩的东西一股脑塞进去，而是有节奏地、有层次地呈现。

其次，程老师的比喻让我知道，写圣书故事不仅需要感动和灵感，还需要一种工匠式的耐心和理性。要像建筑师那样，站在空地上，先不着急搬砖，而是安静地画图，想清楚这个故事的核心是什么，哪几个情节是承重的柱子，哪些细节是装饰的纹理，从哪里开始，在哪里转折，在哪里留白。然后，一砖一瓦地把它建起来。

这一点对我是很大的提醒。我一直以来的写作都更注重直抒胸臆的自我表达。但建筑师告诉我们，表达之前先有结构。没有结构的情感是散乱的，没有结构的想象是漂浮的。好的故事之所以有力，不是因为作者说了很多，而是因为作者知道什么该放在前面、什么该放在后面、什么时候该沉默不语。

我想，如果有一天我真的动笔写圣书故事，我会先问自己：我的蓝图是什么？这栋“故事房子”的承重墙究竟在哪里？然后，一砖一瓦地建造。让那些沉睡在节制叙事里的面孔重新呼吸，让那些被省略的眼泪、迟疑、勇气和恐惧，在文字的细缝里活过来。

这或许就是让故事复活的意义。不是我们替圣书说话，而是像先知以西结向枯骨发预言那样，让气息从四方吹入，唤醒那些沉睡在文字中的圣书人物。于是，骨头与骨头相连，筋与肉长上，皮遮蔽其上，人物从经文的细缝里站了起来——成为一个个充满人性的存在，有血肉、有温度、有挣扎、有光芒。