复活和失败这两者之间有什么关系吗?提到“复活”,我们往往想到“得胜”,然而,复活是从一群失败的人开始的故事。让我们一起来看。
有没有想过,复活节应该是和主耶稣的荣耀得胜有关,为何第一批见证主复活的人,是一群失败的人?复活和失败这两者之间,有什么关系吗?
我们习惯把复活和得胜放在一起,把失败留给人生。
复活,是神学;
失败,是人生。
复活谈的是基督胜过死亡,带来盼望;失败谈的是日常的跌倒与失误。看起来,两者没有交集。但福音书却告诉我们:复活的故事,是从一群失败的人开始。复活走入的,是一个失败的现场,最后也在失败之中,重新写下新的结局。
所以,让我们从这里开始——复活的起点,不是刚强的人,而是失败的人。
复活的起点:失败的人
刚信主的时候,我不太喜欢读圣经,因为我不喜读已知道结局的故事。既然已知耶稣会死,也会复活,为什么还要阅读走过的过程呢?
但福音书却刻意不让我们这样直接跳到结局,尤其复活的故事,不是从荣耀开始,而是从一群望似失败的人开始。从经文中我们可以读到:门徒四散逃走;彼得否认主;有两个门徒失望地离开耶路撒冷;跟随耶稣多时的多马,甚至已经没有能力再相信。
若复活只属于成功的人,那么复活的清晨,应该是一场盛大的庆功宴,但福音书给我们描写的画面,却是门徒的逃跑、否认、销声匿迹,还有一扇关起的门。这样的记载并非偶然,而是神刻意没有隐藏,让我们看见:复活不是关于成功的奖赏,而是属于失败后的恩典。
让我们回到那个夜晚,最后晚餐的夜晚。
那不是一个冷漠的夜晚,而是一个充满热情和誓言的夜晚。门徒围坐在一张饭桌旁,气氛亲密中,耶稣谈论的是他的身体要被交付,他的血要流出,是即将到来的受死与破碎。但门徒呢?他们心中想的却仍然是荣耀与得胜。就在那样的时刻,彼得说出了那句后来让他一生都记得,也后悔的话:“就算所有人都跌倒,我也不会。”
这不是虚伪的话,而是一句真诚却尚未被黑夜考验过的话。很多时候,我们对自己生命的信心也是如此,真诚地相信今日、明日,自己都可以一切如常地好好活着。对所持的信念,可以有很多机会和时间慢慢去实现。却不知道,那只是白天的信心。
直到夜色降临,我们才发现,这样的自信还没有被黑夜测试过。在光亮中,我们以为自己站立得住,生命非常稳固,直到夜色降临,才发现,对生命、对神的信心,不只是一句宣告,而是在重压之下,生命仍能不崩塌。
最后的晚餐之后,事情很快失控,耶稣被捕,门徒四散。没有人事先开会决定遇到事要逃,但是恐惧无需计划,自然就会如此发生。那时,彼得仍然跟着人群走,一路走到火光旁,走到别人的眼光里,有人随口问了一句:“你不也是和他一伙的吗?”
彼得否认了,一次、两次、三次,最后一次,甚至发了咒起了誓:“我不认得那个人。”
立时,鸡就叫了。(太26:74)
那是一个人在极度恐惧中,为了活下去所做的本能反应。福音书没有替他辩护,只写了一句简短却残酷的话:鸡就叫了。那一刻,彼得不只是犯错,而是突然明白,他不是他以为的那个自己。
弟兄姊妹,这正是失败最深的痛,不是跌倒本身,而是那一刻,你终于看见,自己并不是你以为的那个人。
许多人的信仰危机,并不是从不信开始,而是从这里开始──原来,我没有自己以为的相信,原来,碰到状况,压力一来,所有过去的经验和训练,所有累积的知识和资源,在这一刻全部崩陷,撑不住眼前要走的路。
如果故事停在这里,那将是一个非常真实却毫无盼望的故事,但复活拒绝让故事停在这里。
请你留意一件极其重要的事,复活故事并没有把彼得的否认删掉,福音书没有修正版,没有比较体面的剪辑,因为神不是靠抹除失败来建立见证,而是重新定义失败,使恩典成为结局。
失败,不再是最终的结局,它只是故事的一部分。这也是我常说的,故事永远不要只说一半,因为后面还有复活。救赎,就在这样的历史中完成。
复活,走进失败的现场
弟兄姊妹,彼得的否认不是孤立事件,这不是某一个人突然的道德崩坏,而是一整个群体在压力之下的溃散缩影。当我们把目光从火堆旁的彼得移开,就会发现,那一夜几乎没有一个人真正站立得住。
福音书说,门徒都离开耶稣逃跑了,不是因为他们突然不再相信,而是因为信仰在某些时刻,来不及支撑人所表现出来的本能。这是一个很重要却常被忽略的信仰层次。我们习惯把信仰想成一套稳固的价值系统,仿佛只要信得够久,圣经知识学得够多,平时祷告得够勤,就能在任何情况下站立得稳。但是,福音书却诚实地告诉我们,当恐惧到达一定的强度,人的反应往往不是信靠,而是求生。
所以门徒逃跑,不是因为他们不认识耶稣,而是因为他们是人。这一点对理解复活极其重要,因为如果我们不承认门徒的失败真实而全面,就会把复活误解成一种“给优等生的奖励”,而不是“给破碎者的恩典”。
让我们走到复活的清晨。那个清晨,没有任何一个门徒是带着“今天耶稣要复活”的期待醒来的。妇女去坟墓,不是因为期待神迹或迎接复活,而是为了处理死亡之后的尸体。她们的忠心,并没有比别人更有神学洞察,她们只是做自己能做的。
然而她们发现,坟墓空了。那不是一个令人安心的画面,而是一个令人困惑的画面。福音书没有立刻的凯歌,没有齐声的赞美,只有疑惑、害怕与不明白。复活第一次进入人类经验时,并没有带来理解,而是带来更深的混乱。这提醒我们,复活不是让一切立刻变得合理,而是让原本破碎的眼光,被重新光照。
门徒听见消息,却不相信。彼得跑去看坟墓,只看见细麻布放着,就回家去了。没有欢呼,而是灰头土脸地回家。这也可以理解,当事情超出人可理解的范围时,人往往选择回到熟悉的地方,而不是迎向未知。
到了晚上,门徒聚集在一个房间里,门都关了,因为他们害怕。他们怕犹太人,也怕接下来的人生。老师死了,他们也辜负了祂,今后不知道该怎么走。
这不是一个祷告会的画面,也不是一个等候神迹的场景,而是一群刚刚失败、刚刚逃跑的人所能做出的最自然的反应。他们没有走出去,因为不知道还能往哪里去;他们也没有散去,因为承受不起再一次失望。
他们正站在一个极其尴尬的位置,走也不是,留也不是。
而就在这样的空间里,复活的主出现了。祂没有站在门外敲门,也没有等他们预备好心情,更没有等他们先整理信仰。祂直接站在他们中间,仿佛那扇锁住的门,从来不是祂的阻碍。
这一幕本身,就是一个宣告:复活不是等人走出恐惧才出现,而是走进我们恐惧最深的地方。
然后祂说:“愿你们平安。”(约20:26)
我们太熟悉这句话了,熟悉到常常以为它只是一句问候,一句过场,一句宗教语言。但请你仔细想一想,这句话是对谁说的,是对那些在十字架下站立的人吗?是对那些勇敢见证的人吗?还是对那些一路没有否认、没有逃跑的人吗?都不是。这句话,是对一群关起门来、活在羞愧与恐惧里的人说的。
“愿你们平安”,意思是你们现在的样子,没有把我挡在外面;你们最不堪的状态,没有取消我与你们的关系。这不是因为你们已经够好,而是因为我没有离开。复活不是回头质问你为什么不在那里,而是站在你现在所在的地方,对你说,我仍然在这里。
接着,耶稣向他们显明手和肋旁。那不是炫耀能力,而是保留伤痕。复活的身体,不是一个从未受伤的身体,而是一个受过伤,却仍然活着的身体。
这正是复活与成功神学最根本的差异,成功神学是,信了主,人生就应该一路得胜,凡事顺利,没有破碎挣扎失败等裂痕的见证。但是,复活的福音却刻意保留裂痕,是在一堆生命的破碎中,让失去的生命重新被拾起。
若不是复活,这些故事只会停在失败之中,成为真实却没有盼望的结局;但复活改变了结局。彼得的否认没有被删掉,却被放进一个更长的救赎故事里。(待续)
