家族如树，男孩子多就开枝散叶、香火旺盛；男孩子少，就少了祭祀的烟火；没有男孩的家庭，就像大树断了根、绝了种，在世上再也没有了盼望和念想。
妈妈怀上我的时候，已经生过五个女儿了，所以她特别想要男孩子，仿佛生了男孩她才能扬眉吐气。
据说这次的孕期反应和以往很不一样。过去喜欢吃辣的，这次喜欢吃酸的，有俗话说“酸儿辣闺女”，又说“肚子圆的是女孩，肚子尖的是男孩”……总之，所有征兆都表明肚子里的我肯定是个男孩，结果又是个女儿！
本想送给别人养，外祖母不同意，外祖母说：“这个孩子我来养，这样我在农村也不会寂寞了。”就这样，等我长到十个月，妈妈给我断了奶，外祖母就抱着我回到她居住的乡下——下湾村。
下湾村坐落在一望无际的淮北平原上，地处溪河南岸，夹在东西两条黄土大路的中间，远看是一望无际的庄稼覆盖着地面，近看绿树浓荫遮蔽着村庄，几乎所有房子都是草顶泥墙。
妈妈给我取名叫欠弟，村里人都叫我欠欠。
这下村里有两个乡下的城里人了，就是人在乡下，户口却在城里的人，一个是我，另一个就是盖清源。听人说他原来是省城医院技术顶尖的医生，因为信耶稣被判两年徒刑，出狱以后，就被下放到这偏远的下湾村医疗所进行劳动改造。小小的医疗所刚好在祖母家隔壁。
盖医生个子中等，面白偏瘦、温文尔雅、气质非凡。因为他的医术好，又温柔亲切，方圆百里求医的人络绎不绝。我只要有个头疼脑热的，外祖母就带我去找他看病，我对他非常熟悉，也非常尊敬。
外祖母已经六十多岁了，她叫曹程氏。她年轻时正逢国共两党打内战，刚结婚不久，丈夫就被抓了壮丁，从此杳无音讯，她就一直守寡到如今。
外祖母永远是鹤发童颜，像仙女一样恬静，更宝贵的是她心中还藏着很多故事。
她给我讲述自己家族的秘密，说我们家的祖先有个叫曹兴运的举人，曾到龙王庙里和龙王约定，把自己后代中的所有女儿都献给龙王。从那时候起，家族中所有的女孩都能平安长大，但所有的男孩都活不过中年，这是龙王生了祖宗的气，要杀掉他后代中所有的男子，因为他不肯把男孩子献给自己。
祖母还给我讲述村里人的秘密，说文革刚开始，红卫兵就去拆了村东头的龙王庙，还要锯倒庙门口的黄龙柏。那是很大的一棵树，没有人知道它是谁种的，也没有人知道它已经存活了多少年，只传说它是食庙里的香火而生。香火旺盛，它就生长得旺盛；香火衰残，它就颓废衰败。当年大锯刚锯进树身三寸，大树的伤口处就流出了鲜红的血液，吓得人们赶紧住手。见此情景，连不信邪的村长也赶紧让大家打道回府，从此再也不提此事。有好奇的人第二天跑去察看，只发现大树下有一滩血迹，树身的伤口一夜间完全愈合。
我跟着祖母过生活，听她说故事，看她做事情，又和村里的孩子们一起玩耍，也一起上学。那时候的学校作业少、时间多，这样的童年好不快活。不知不觉，我已经十二岁，小学毕业了。
那年夏天的一个早晨，天空中鸟叫伴着虫鸣，大地上还弥漫着夜的清凉，氤氲的雾气正在散去的时候，村长就在大喇叭里通知村民们说马上要开批斗大会。我去晚了，好多村民聚集在打麦场上，已经把场子围绕得水泄不通。
我爬上了打麦场东边的一棵大桑树，要看个究竟。
我看到麦场的中间，停着一辆红色拖拉机，车厢上有六个人，都被反绑着手跪在车厢里。其中五个人的脖子上都挂着写着字的大牌子，中间一个没有挂牌子的，头上却戴着纸糊的高帽子，帽子上写着六个字：打倒牛鬼蛇神。我看见那戴高帽子的就惊呼起来：“这是盖医生啊！”只见他微微低着头，表情平静而凝重，其他人却深深地低着头，面孔藏在头发的阴影里，看不甚清。
有两三个人上台讲话，又举手又跺脚，也许这就是在批斗吧。可惜因为离得远，听不清楚他们所讲的话，只能看见他们愤怒扭曲的面孔和阴狠恶毒的眼睛，就好像在演无声电影。
我情不自禁地回想起关于盖医生的事。
去年春天里，我不小心打翻了一碗红薯粥，烫伤了左边的脸和脖子。盖医生将三七叶子捣碎成泥敷在烫伤处，每隔三小时换敷一次，直到完全不痛为止。他说女孩子不能在脸上留下疤痕，那就破相了。为了康复，我只能在家里躺着，为了让我吃药，他就给我糖吃；为了让我打针，他就给我讲故事。为了吃糖和听故事，我就愿意吃很苦的药，打很疼的针。
在那段日子里，每天下班后盖医生都会来到我家，给我讲故事。祖母为了感谢他对宝贝孙女的看顾，就常常做一些好吃的饭菜留下他来吃。我如饥似渴地听他讲安徒生童话、格林童话等故事。我觉得自己好幸运，能遇见这么好的医生，他学识渊博，更像我灵魂的启蒙老师。
他给我讲的最后一个故事让我记忆深刻。他说在一个大城市里，有一个有权又有钱的家族，妻子生了一个漂亮儿子，是这家的长房长孙。这位少爷聪明好学，也放浪不羁，是个浪荡子，纨绔子弟，除了没有杀过人，吃喝嫖赌样样都做。在一次舞会上，少爷认识了本城美丽的交际花，两人一见钟情，经过两年轰轰烈烈的恋爱，他们在教堂里举行了隆重的婚礼。婚后，妻子给他生了一个美丽的女儿。
似乎一切都是那么美好，然而阳光灿烂的白昼之后，黑夜就要悄悄降临了！
先是少爷的妻子生了病，找了很多名医，不仅没有治好，反而肚子肿胀，越发疼痛。后来他们包了一架飞机，飞到美国去请最好的专家来看病，三个专家会诊后说晚了，病情已经从局部肠炎发展到弥漫性的腹膜炎，无法手术，只能尽量给她药物止痛……就这样，少爷心如刀绞般看着爱妻在疼痛的哀嚎中死去，却束手无策！
哎，生命原来短暂又脆弱，命运更是诡异无常。过去的虚荣和富贵变得肤浅和虚幻，重大的打击带来了重大的改变，原本学国际公法的少爷，开始改行学医。解放后，他当了一名医生，并且跟着他的导师信了耶稣，浪荡子彻底悔改了。
医生把所有的爱都给了女儿，以纪念逝去的妻子，后来，文化大革命开始了……
他们家的背景是大官僚和大资本家，女儿虽然聪明貌美，却在学校里受尽歧视谩骂，医生在医院里也是被虐待排挤，如同劣等公民一般。
教堂里去聚会的人越来越少，好几个牧师被关押和逮捕，最后教堂关上了大门。
医生就带着母亲和女儿在家里聚会、祷告、读圣经。
女儿渐渐显出不耐烦，每到星期天就躲在屋里不出来，她说：“我不要聚会，神在哪里呢？如果真的有耶稣，为什么他要我们无端遭罪受苦？！”
有一天，女儿放学没有回家，警察却来了好几个。他们说医生的女儿给上级写了检举信，揭发医生死不悔改，私自聚会，她要和医生脱离一切关系。警察要把医生带走，医生的母亲拼命地拦着，大声哭泣。看着悲伤的母亲，医生悄悄附在她耳边说：“我无论在哪里都好，有主同在处处是天堂。”母亲止住了哭声，深深地点了点头，默默无声地看着警察把儿子带走了。
从此这个医生再也没有听到过女儿的消息！
看着盖医生痛彻心扉的表情，我也好难过。突然盖医生把手放在我的头上说：“你和那个医生的女儿好像！”
我大声抗议：“我不要像她，我不喜欢她出卖爸爸！”
经过盖医生一段时间的精心治疗，我的脸上一点疤痕都没有留下。
想到这里，我下意识地摸了下自己的脸颊，就迅速地溜下树来。我不想让盖医生看见我参加了批斗会。我悄悄回到家中，看见祖母也没有去开会，我对祖母说：“那些上台批斗别人的人，个个面孔扭曲，他们才像牛鬼蛇神！”外祖母说：“这话别到外面说，会惹麻烦的。”
此事以后，连续几天下大雨，雨过天晴的时候，阳光特别灿烂。我在家里闷了好几天，现在明媚的阳光仿佛在召唤着我出去。我坐不住了，就提着一个小篮子要出去挖野菜、拾地衣。雨后是野菜茂盛、地衣最多的时候，雨后的田野颜色更加青绿，空气中弥漫着庄稼的清香，各种野花争艳斗奇，虫鸣蝶舞，百鸟欢唱，万物生生不息。
我心情大好，边走边玩，渐行渐远，隐隐约约看见了那座神秘的龙王庙。我心里有点儿恐惧，又充满了好奇，想了一会儿，终是好奇战胜恐惧，就决定去看看。
到了那个地方，只见满地的断壁残垣，破败不堪，神像们东倒西歪，缺头少尾，不见原貌了。庙宇门口果然长着一棵粗壮高大的柏树，它的形状屈曲盘旋，像一条挣扎欲飞的巨龙，不用问，它就是黄龙柏了。它的树根像无数条蛇纠结一地，它的颜色黝黑，伤痕累累，斑迹重重。可能正如祖母所说的，如今没有了香火，它就没有吃的了，只能顶着几片枯叶，奄奄一息。
突然，我看到了树根旁有一大片隆起的泥土，仿佛地下有什么东西要冒出来。我小心翼翼地蹲下去，用手把开裂的泥土轻轻拨开。哇，原来是一窝洁白的蘑菇！它们大小不等，个个娇憨浑圆，举着张开或正在张开的小伞。我被蘑菇的可爱迷住了，也为这意外的收获欣喜若狂。
“喂，你在干嘛呢？这可是我种的蘑菇。”一个响亮的声音从身后传来。我回头望去，顿时眼睛一亮，看见一个美得发光的少年，一身白衣，面带微笑，仿佛星辰落入人间。
我说：“蘑菇是我先看见的，这是我的蘑菇。”
“好吧，蘑菇我送给你了，让我们来做个朋友吧。”少年笑嘻嘻地说。
“可我不认识你呀！”
“我叫黄龙，和这棵树的名字一样。你的祖先把他后代中所有的女孩都送给了我，所以你属于我。”
黄龙又接着说：“其实这片土地上的人们都属于我，就像他们自己所说的：他们是龙子龙孙，龙的传人。”
我似懂非懂，不知道该说什么，就呆呆地不出声。
那少年弯下腰，把蘑菇全摘下来，放在我的篮子里，说：“我送你回家。”然后背起我向村庄走去，刚走几步，就猛然把我摔在地上，疼痛使我尖叫一声，清醒了过来。我发现自己已经站在了家门口，好多人围着我，其中就有盖医生。
被摔的疼痛感还在继续，黄龙却不见了踪影，但是篮子还在地上，里面装满了蘑菇。
这是怎么回事？我呆呆愣愣的，一头雾水！听大家七嘴八舌议论纷纷。
见我一点都不记得了，祖母把我牵回屋子，关起门来柔声跟我解释：原来快到中午的时候，祖母正等我回家吃饭，突然听见我在门口说话却不进来，祖母就出去，看见我坐在地上，两眼发直，嘴里胡言乱语，还用男子的声音说话，说自己是龙王，接着就大声责备村子：“怎么胆敢砍我的黄龙根，拆我的龙王殿？怎么敢不给我上供，不给我烧香？”说着还又哭又闹，把左邻右舍都引来了。
大伙都心惊胆战，尤其是那些参加过拆龙王庙的人，心里怕得要命！有的人说要把龙王庙重新盖起来，有的说要赶快给龙王烧香上供，免得龙王报复，还有的说也许我得了精神病……
正当祖母伤心欲绝的时候，村里的余寡妇把祖母拉到一边，轻声对祖母说：“去找盖医生吧，如果是病，他定能医治；如果是撞邪，他还信着耶稣呢，说不定能降住龙王。”祖母觉得有理，虽然盖医生是挨公家批斗的人，但他为人谦和，医术高超，值得信赖，而且他平时多么疼爱自己的孙女啊！祖母扭头就去了村里的医疗所。
盖医生出诊刚回来，正想知道邻居家为什么这么热闹，就见祖母急匆匆地来到，拉住他的胳膊往外走，边走边将我的情况向他说明。盖医生听了，也非常焦急，大步走向我家门口。还没到地方，就看见原本坐在地上的我突然站起来大声说：“神的仆人带着耶稣来了，惹不起啊，惹不起！”盖医生见状，就把手按在我的头上，开始为我祷告。众人有的冷眼旁观，有的满怀期待，有的满脸讥诮，盖医生全然不顾这些，只专心祷告，并大声命令魔鬼离开，不许附着这个女孩！这时大家听见我依然用男子的声音说：“神的仆人，你厉害，我躲开！”于是见我打几个哈欠，就醒了过来。
这件事让大家啧啧称奇，也让村民们知道了耶稣是真的，而且耶稣比龙王还要大，龙王也怕他。
这件事让我极为震撼，一个人竟然会不知道自己所做的事情，还要让别人来告诉他他都做了什么。我怎么会同时在两个不同的地方做着不同的事情呢？
这件事情对村里的两个女人——就是祖母和余寡妇——影响巨大，从此以后她们两个不断偷偷请盖医生，要听他讲耶稣的事。
余寡妇说：“我无儿无女，能上天堂就是我的福气。”
我听祖母说：“龙王太残忍了，我要信耶稣，好让你们这些小辈都摆脱龙王诅咒。”
后来又有别的村民陆续加入我们，我们开始在晚上偷偷聚会。
第一次聚会，祖母就带上了我，地方就是余寡妇家里。那里点着暗红的烛火，盖医生教唱着诗歌：“耶稣领我，我真喜欢。蒙主引导，心中平安……”我很喜欢唱诗，学得很快，盖医生夸我嗓音很好听。
唱诗过后，盖医生打开了一本用油纸里三层外三层包着的厚书，说这是圣经，上面写着神的话，他之前一直把圣经藏在水缸里。盖医生翻开圣经，读了创世记第二章，然后解释道：“在伊甸园里有两棵树，一棵叫生命树，一棵叫善恶树，好树结好果子，坏树结坏果子……”
随着盖医生的话语，我朦朦胧胧地真的看见了美丽的伊甸园，慢慢地，画面越来越清晰。我看见园子的右边有四条清亮的河流，中间有一棵看似普通的大树，顶天立地，蓬勃旺盛，它的根深深扎在四条清亮的河边。结的果子像天上的星星和地上的沙子一样多，果子的形状和颜色虽普普通通，但是馨香甜美，沁人心脾。我想，这大概就是生命树了。
园子的左边也有一棵大树，被汹涌翻滚的大海围绕着。我一眼就认出它是黄龙柏，原来它就是善恶树，它结的果子妖艳华美，但有一股难闻的硫黄加腐烂的异味。盖医生站在生命树下，大声招呼着人们：“来吃生命树的果子，就有永远的生命！”而美少年黄龙却站在善恶树下，举着善恶树的果子也在招揽生意，说：“来拜我，吃善恶树的果子，我就赐给你们成功、荣耀、金钱、名利！”
我看见凡是吃了生命树果子的人，就长在了生命树上，身体和灵魂都发出生命果实的甜美和馨香；凡吃了善恶树果实的人，就和善恶树连在了一起，整个人发出硫黄和腐烂的气味。
我的心灵被黄龙所吸引，他在魅惑的音乐中跳着舞蹈。他太帅了，没有人能拒绝他的魅力！我情不自禁地向他移动着脚步，就被黄龙一把抓住，黄龙得意地说：“你本来就是我的！”我一下子滑落海里，他却放开了手，任凭海水灌进我的口鼻。
“哈哈哈，”黄龙大笑，“渺小的人类，还想背叛我，找死！”
“救救我！”我大声喊叫，拼命挣扎着，却越来越往下沉……
“欠欠，醒醒，快醒醒”！反复的呼唤声终于把我从噩梦里喊醒了，但是绝望和惊恐的感觉还久久萦绕在我心头，我趴在祖母怀里，大哭着说：“我错了，我不要黄龙，我要盖医生！”
盖医生笑着说：“看来我不会再弄丢女儿了！”
从此我就有了一种特殊的能力，就是能在许多人身上嗅到善恶树的味道，连他们的华服美饰都遮不住硫黄和腐烂的气息，我心里说：这是死亡的气息。
在另一些人身上能闻出生命树的味道，连他们的坟墓都馨香无比，我心里说：这是天堂的气息。
每个人不是有这种气息，就是有那种气息。
广袤天地，日光之下，所有人都在向着不同的树和源头走去。
