- 如此我说
- 08/20/2026
去玩吧，不要感到羞耻
作者：刘嘉
“时间要用在正事上”的观念深入我们的文化骨髓，玩耍似乎不在“正事”之列。但当今时代对这一观念提出异议，“怎么玩”是我们都要思考的问题。
我女儿还是婴儿的时候，每天早上很早就醒来，所以我每天清晨会有一些时间在黑暗中陪她玩耍，尤其是冬天天亮得晚时。把她抱在胸口上弹跳，玩她的木头小车，挠她痒痒，一起大笑。有一天，我躺在沙发上，握着她的小手，她颤颤巍巍地踩在我肚子上跳，那一刻我突然意识到：在这个星球上，我最了解的人就是她，而对她来说，她最了解的人可能也是我。因为在那些纯真的玩耍时光里，我们完全敞开心扉、毫无保留。更让我惊讶的是，尽管我们彼此如此了解，我们之间却从未有过一次“对话”，因为她还不会说话。我们所有的交流，都是通过玩耍、触碰和目光。
关于“玩”的科学研究已经非常丰富。2010年，斯图尔特·布朗（Stuart Brown）出版了畅销书《玩出好人生》（Play）。这是一部重要著作，系统梳理了“玩耍”如何影响人的理智与情感。玩耍不仅对当下有益，也对长远健康有影响。它甚至能影响一个人多年之后的身体状况。研究还发现，缺乏玩耍会在后来的人生中导致显著的情绪问题。
布朗指出：“在生命前十年中持续的中度到严重的玩耍剥夺，与多种严重且几乎普遍存在的情绪失调有关，包括抑郁发生率增加、认知僵化与适应能力下降、冲动控制减弱、自我调节能力降低、成瘾倾向增加、攻击行为管理能力下降，以及持久人际关系的脆弱与浅薄。”
简言之，玩耍对情绪健康至关重要；缺乏玩耍会导致抑郁、情绪低落，甚至自恋倾向。玩耍会激活大脑的额叶皮层。事实上，情感神经科学家已经证明，人类天生具有七种主要情绪系统，其中之一就是“玩耍系统”。
玩耍是孩子成长最好的养料
最近关注到一位嫁到挪威的华人博主。她在视频中记录了自己在挪威的日常：蹒跚学步的小女儿每天都会在傍晚时分守在窗边，等着爸爸下班回家，然后一家人一起走进花园和菜园里玩耍。视频里，父亲拿着水管给菜园浇水，孩子在一旁兴致勃勃地模仿，也伸手接过水管，好奇地把出水口对着自己的嘴巴。水流顺势流入，她愣了一下，随即开心地大笑起来。那一刻的笨拙与惊喜，让人难忘。
孩子在玩耍，在探险，也在感受成长的乐趣。父母并没有夺走她手中的“危险物”，而是愿意参与到与孩子一起玩耍的乐趣当中。如果搁在其他国家的父母身上，可能就不是这样了。当我们去阻挡孩子这种玩耍的乐趣时，我们其实也在泯灭孩子成长的潜能。
正是这种与父母和家人共处的时刻，给予孩子信心、自豪感和安全感。他们感到自己被接纳，有归属感，也更愿意在这样的时刻谈论他们真正关心的事。除了家庭玩耍之外，孩子的独自玩耍和同伴玩耍也培养好奇心、坚韧力、热情，以及一系列与幸福感、学习优异等与人生发展密切相关的社交与情感能力。玩耍是孩子发现自己天赋和灵感的地方，是他们练习专注、学会克服挫折的地方。可以说，玩耍是孩子成长最好的养料。
在玩耍中建立关系
人们一起玩耍，会建立起很深的情感联系。这也是我和妹妹关系非常亲密的原因之一。我们小时候总是和村庄的小伙伴一起玩，去竹林、树林，去河边，去山上。到现在回到家，我们还是带着各自的孩子一起玩。我妹妹和她的两个孩子也非常亲密，因为父母从孩子小的时候起就注重玩，在玩中加深了亲子关系。
有时候，我们做父母的“玩心大发”，会让青春期的孩子大跌眼镜。他们怎么也想不到，平日里严肃的老妈会突然从门后蹿出来，举着一罐“彩带喷雪”朝他们“开火”；老爸则不知从哪儿摸出一副扑克牌，手指麻利地洗牌、发牌，像个深藏不露的牌场高手。即便孩子们已经是高中生、大学生了，但他们依然没有“长大到”不再喜欢家庭中的玩乐时光。当你家那位青春期的小大人，看到你发自内心地享受和他们闹作一团，他们心底那份对安全感、归属感和自我价值的渴求，就在不知不觉中被填得充实。
对某些人来说，篮球、足球等运动，只是“工作”，尤其是在大型比赛这样的舞台上，结果、排名、战术执行、身体对抗、商业价值都被放到最大，他们不断分析对手、计算胜率，把每一次触球都纳入目标导向的系统里，努力把表现推到极致。但对另一些人来说，篮球、足球仍然是“玩耍”，即便是在高水平的比赛里，他们依然保留那种享受的状态。传球本身有乐趣，奔跑本身有意义；进球会自然地欢呼庆祝，队友表现出色会真心鼓掌；对手完成一次漂亮的过人，也会在尊重中点头致意。比赛很激烈，但人并没有被结果完全吞没。
我观察到，小区楼下的篮球场，每天在固定时段，会有一群老年人聚在一起打篮球，已经有好几年了。他们也许没有高深的球技，也没有深入交谈过，但他们之间的情谊在加深。这些情感，是通过玩耍建立起来的。
在玩耍中，人们放松下来，自然而然地与人建立连接。在回忆录《一路两个人》（Let’s Take the Long Way Home）中，作家盖尔·考德威尔描述了她与友人卡罗琳建立深厚友谊的过程。她们是在玩耍中相识的，要么是在波士顿的查尔斯河上一起划艇，要么是在树林里训练各自的狗。对她们来说，训练狗是一种复杂的练习：需要耐心、观察和彼此尊重。正是在这种玩耍的节奏中，盖尔与卡罗琳从彼此小心翼翼地相处，到无话不谈的自在。
“自由”地玩
在一个以行动与成就定义成功的世界中，“玩”这一概念在许多文化里往往不被重视。随着年龄增长，曾经在童年看似简单的“玩”，变得越来越难以体验。一天晚上，女儿做完作业，说了一句：“好怀念小学能够玩耍的时光啊。”这句话让我破防。
小学课业压力没那么大，我常会带孩子去徒步或者爬山，在自然中享受神的创造。当孩子回忆成长往事的时候，大多谈及的也是和玩耍有关的事情，可见这些对她成长的意义。尽管孩子学习压力大，但为了避免她沉溺学习，被作业驱动，周末我也会主动带着孩子去户外，去专注一段玩耍的时间。
生活往往是高度紧张的，充满各种要求与责任。在大多数人的人生中，生活几乎等同于“为未来做准备”。一旦进入高中，就开始考虑大学；进入大学，就要为职业做准备；结婚后，就开始规划家庭；孩子离家后，又开始准备退休。似乎人生中唯一不需要思考未来的阶段，就是童年。因此，孩子更容易“玩”。他们还不会思考人生，责任也有限，因此可以安心地玩。然而，玩不仅属于孩子，也不是不成熟的标志；它是一种心态，是任何年龄的跟随者在信仰成长中都不可或缺的。
我们这代人，从小被灌输了“时间要用在正事上”的观念，玩耍似乎不是“正事”。于是，我们习惯性地对孩子的游戏设下门槛：先写完作业，才许玩片刻；即便放开了玩，也总觉得不该尽兴。这种无形的枷锁，需要我们主动去打破。唯有重新学会“玩”，我们和孩子才能真正自在地、毫无负担地投入其中。
玩是可以的，也是美好的。朋友家孩子读中学时，他们家成了孩子同学的聚集地。周末，一群孩子来家中玩游戏、围着桌子聊天是很常见的事。没有KTV，也没有任何不当行为，只是干净、健康的玩乐。朋友问孩子：“把大家都请到家里来，尤其你还是中学生，会不会不太‘酷’？”孩子回答：“我很喜欢。能有一个大家一起放松、玩乐的地方很好，比去参加那种喝饮料甚至喝酒的派对好得多。”
很感恩这个孩子有这样的看法。我也意识到，这种观点在今天并不常见。当今社会，所谓“派对”的乐趣往往被等同于酒精和随意的亲密关系。这种对“玩”的定义就是把道德抛在一边，在没有约束的状态下尽情放纵。在这种情况下，“玩”被理解为一种自由，可以做任何想做的事，不受道德限制。
那么小孩子呢，如何界定小孩子健康的玩？我想与成人、青少年类似，全在于它把人带向哪里。手机就是个例子。女儿在户外最常用手机导航、识别花草，这样的玩里有探索的快乐，屏幕成了走向野外的渠道。同样是玩，如果孩子聚在一起看手机，或各玩各的手机，或者模仿网络上的低俗桥段，这种“好玩”里就多了轻慢和伤害。小孩子的负面玩耍，充满试探：说脏话觉得刺激，搞小圈子排挤人，把捉弄别人当乐趣……这样的玩没有让人更放松、更亲密，更多的是让人心里多了一层戒备或骄傲。
这也提醒我，凡事都可行，但不都有益处，玩耍也是如此。若没有救赎主的恩典，我们难以享受生命，更遑论去享受“玩耍”的自由。感恩的是，身为创造主的儿女，在祂里面我们能够得着稳妥与满足，或吃或喝或玩，都为荣耀祂而行。
通过日常轻松的互动、假期里尽情的玩耍，以及到山上徒步、在草原露营的回忆，我学到了许多关于享受生命、快乐玩耍的功课。乔治·萧伯纳说过，人不会因为变老而停止玩耍，而是因为停止玩耍才变老。作为跟随者，我们能在祂的面前，活出充满活力的生命是祂喜悦的。愿我们的一生充满喜乐与玩耍的自由。
