有一天，他们在报纸上看到了聂鲁达在巴黎的采访。采访中，诗人提到了意大利，然而只是提到意大利的大海和花草，却没有提到他在那里结识的人们，这让马里奥一家和其他亲友感到失望。又过了一阵子，他们终于等到了来自聂鲁达故乡智利的信，却只是诗人的私人助理来信让马里奥代为邮回诗人留在岛上的物品。这再一次让马里奥的岳母失望抱怨：“鸟吃饱了就会飞走，他连一句问候都没有。”

马里奥虽然失落，然而，当他用心回忆和聂鲁达的互动时，他感谢诗人为他的生活所带来的美好。他用聂鲁达留下的留声机，用诗意的方式记录了自己所生活的小岛，希望聂鲁达能想起自己和意大利：

数字一，是轻柔的海浪声；数字二，是滚滚的海浪；数字三，是掠过悬崖的风；数字四，是滑过灌木丛的风声；数字五，是父亲忧愁的渔网；数字六，是教堂的钟声；数字七，是岛上布满星星的夜空；数字八，是自己即将出生的儿子帕布利多的心跳声……

而电影的最后，马里奥因为在游行中发生意外而离世，甚至没有和妻子腹中的孩子见到面，也没有见到自己的朋友聂鲁达，然而，马里奥记录小岛的声音成为妻子的安慰。贴近地面的生活再一次显示出粗粝残忍的一面，马里奥的一生都没有离开生活的地面，没有逃离枯燥、贫穷，也似乎常常不被人理解……然而，在有生之年，诗歌却如一双隐形的翅膀，带着他的心灵脱离大地，飞向天空。在那里，他不再只是看到地面的荒凉，更看到了海水的蓝、海风的柔，品尝到了生命中的美好点滴。