别人租工寮是为了有个临时休憩的地方，而我，却当成了家。
我在北海岸的渔港边租了一间简陋工寮。铁皮搭建的屋顶被海风吹蚀得满是斑驳，几经修补，仍无法阻挡湿咸的空气渗透每一处缝隙。空间不大，堆满了机具、油品，角落摆着一张书桌和折叠凳，计算机、餐点、生活琐事皆在这里解决。书桌旁是一张行军床，那便是我的卧室。
下雨时，我习惯将机车牵进工寮，空间变得更为拥挤。机车就停在床边，每晚睡前得小心翼翼地跨过脚踏处，才能躺下。有时半夜起床，在黑暗中难免撞上车把，疼得低声咒骂几句，再摸黑回床。
有天我在屋外维修空压机，活塞还没擦拭干净，雨便倾泻而下。我手忙脚乱地将机具、油品搬进工寮，再牵入机车。等一切安顿好，潮湿的空气里弥漫着油气与机械余热交织出的呛人味道，只能简单盖上油桶。心想还是先填饱肚子，等吃完饭再处理剩下的工作；替换下来的废油就先放在浴厕旁的废油桶，等有空再载去回收。
雨水滴答敲打在房顶铁皮上的急促声响，仿佛是夜晚助眠的白噪音。先吃饭，消化上周还没吃完的即期品。微波食品真是人类的伟大发明，再怎样耗时的餐点，只要有微波炉，五分钟便能搞出一桌菜。
牧师一直劝我搬离工寮到市区租房，或者干脆搬去她家住。
“我觉得这样很方便，出门就上班了，永远不会迟到。而且如果老板临时有工作，赚钱特别快。”
“你整天窝在这里，分不清工作和生活，邋遢得像个流浪汉。”
“流浪汉哪有我的生活质量，船东的外劳都是睡船上顾船，我至少是睡在陆地上。”
牧师要我常去她家吃饭，我摆手说“会的”“有空再说”。
“当初你妈要我好好照顾你。”
我咧嘴一笑，没有接话。
“主日记得来。”
每周主日我都会去，十一也是甘心乐意摆上，只是主日结束后会径直穿过爱宴人潮，回工寮拿钓具独自去北海岸钓鱼。偶尔牧师会前来探访，问我缺什么。
我拥有这片海，还真的不缺什么。几年前我受洗成为基督徒，待过几个小组团契，但后来便不再参加。
在夏天，北海岸有个什么都说的天空，且来得特别早。常在没有工作的时候，午时整点被工寮内所萦绕的热气唤醒，满身大汗，感觉空气中的油气也凝结在身体。我会在出门前冲个冷水澡，换穿宽松的衣服，再出门去吃饭。
拉开铁门时发现放在外面的垃圾袋被咬破了，袋中的垃圾撒落一地，应该是野狗来翻垃圾找食物。我用扫把畚箕将垃圾重新装袋，放在铁桶内，用盖子盖起来。
等整理完后，我又满身大汗了。迎面而来的微风像是出自于巨型吹风机，我已迫不及待到超商内用区享用微波食品和饮料。今天要在内用区痛快玩手游。
等日落西山，日头无法再肆虐，这才骑着机车回工寮。非上班日吃一餐就够了。牧师常问我有没有吃饭，为什么这么瘦。我会说自己在禁食祷告，推掉团契聚餐和邀请。
等回到工寮，看到了咬破垃圾袋的凶手，是一只削瘦的白色流浪猫，后面跟着一只走路姿势不甚灵活的小橘猫，它们在工寮外面觅食。我远远观察，不发一语。
不知站了多久，直到牧师来看我，问我为什么站着发呆。
我回头看着牧师，问：“猫喜欢吃什么？”
附近认识的船家给了我一条白鲳，便远远地扔给了它们。白猫的警戒心很重，看到我丢白鲳，它条件反射地往后跳蹿。等发现我仍站在原地没有动作，且抛出的白鲳散发着刺激嗅觉的强烈气味，它压低身子，缓缓靠近，最后鼓起勇气冲过去，一口咬住便转身跑开。小猫也紧跟在后，一溜烟消失在眼前。
从那天起，每到晚上，这对母子便来跟我讨食。船家依旧给我白鲳，索性我就给母猫取名“白鲳”，小猫取名“鮕呆”。
起初，它们只是远远地站着等待，后来竟成了每天清晨叫醒我的存在。我干脆买了几箱罐头和饲料放在工寮内，门口摆上一个不锈钢碗，随时装满食物，空了再补。渔港的流浪猫为了生存时常争食打架，至少在这里它们可以吃饱，减少争斗。
上门的流浪猫们渐渐熟悉这个地方，若发现碗里没有饲料，便会在门口不停喵喵叫。它们排队等候，不再为食物打架，也不再像从前那样压低身体、四处警戒。
牧师说：“猫会一直繁殖，你要帮它们结扎。”
“怎么总是妈妈在照顾小孩，爸爸呢？”
“猫不像人类有家庭观念，公猫只会在发情时和母猫交配，结束便走，让母猫独自承担生养之责。幼猫长大后，母猫便会减少照顾，直到彻底离开。”
我静静听着，沉默一会儿，笑了笑：“听起来跟我很像。”
牧师去找了相关动保团体，要到了免费结扎的名额，并借到诱捕笼。在教会我如何使用后，不到一天的时间，工寮内便有了丰盛的战果。
生活的变化让我不得不多租间仓库来摆放机具和油品，多出来的空间就可以提供抓扎前的安置和抓扎后的休养。公猫需要一天便能原放，但母猫最少要五天，且视伤口复原情况而定。
每天的忙碌让我有正当理由向团契请假。
牧师不强迫，但长老却希望我多参加教会的团契和活动。教会社青多是当地国营企业的员工，或是基督徒家庭的第二代，像我这样的是少之又少。“十字架从上到下象征神和人的关系，从左到右则是人和人的关系，你要学习与不同的人相处。”“不要怕，只要信。”长老总如此说。
长老邀请我去聚会，并希望我能进行免费修缮，积极参与教会事工。会友常约聚餐，欢声笑语不断，但我有格格不入的不适感。
相比之下，和猫的相处没有压力，我不必开口说话，它们也不会记仇。
对于白鲳的结扎，我有些挣扎。鮕呆还是幼猫，没有妈妈的陪伴，必定会焦急不安，四处寻找。
正当犹豫时，我看见白鲳用头轻顶着鮕呆的屁股，示意它朝我的方向走。鮕呆不明所以，一直回头喵喵叫，但白鲳转身便走。见鮕呆又回头，它再次用头顶了顶鮕呆的身体，坚持要它靠近我。
鮕呆最后缓步向我走来，怯生生的步伐，停顿多于前进。待它不再回头，白鲳这就转身离去，缓慢的步伐没走几步便回头望着我，眼神像是在说：“请照顾我孩子。”
我抱起鮕呆，将它暂时安置在铁笼内，这样就能安心抓扎白鲳。
隔天白鲳就进了诱捕笼，母子俩在工寮内重逢。
昨天是离别在即，今天却是共处一室。鮕呆兴奋绕着诱捕笼打转、撒娇，而白鲳则是不知所以然地瞪大双眼，观察着四周环境。我细细端详着它们，这段时间的喂养让它们长了许多肉，眼神少了警戒，动作少了防备。
在完成结扎手术后，我将白鲳和鮕呆安置在铁笼内休养。
牧师再问我是否要养猫，我回答：“没有，伤口复原后我就会放它们出去生活。”
“这里流浪狗很多，你不怕它们遇到危险吗？”
隔天我在附近找了些材料，用工具做了一个简易的猫跳台。最高处设置了可以遮风避雨的猫窝，里面垫上干净保暖的旧衣物，确保基座牢固，不易被推倒，且鮕呆可以轻松攀爬，这才将鮕呆抱上猫窝。
白鲳不愿意让我碰，打开铁笼便跑了出去。它看着我把鮕呆放在猫窝，退开一段距离后，它这才跳上猫窝。
它们在猫窝内闻了闻，像是知道从今以后有了栖身之所，便安心地躺了下来。
我在门口放了第二把椅子，闲暇时便坐着放空。这时鮕呆就会从猫窝下来，扑到我温暖的大腿上睡觉，任由我随意抚摸，并舔舐我手臂上的烟疤。
相较起鮕呆和我的亲昵，白鲳和我始终保持着距离，而我也不强迫它。
门口开始出现动物尸体，鸟、壁虎、青蛙、老鼠，种类层出不穷。我看着白鲳，将它的“礼物”丢进垃圾桶，并告诫它不要再抓来了。它仍不气馁，直到有天门口不再是血迹斑斑的动物尸体，而是静静躺着的淡黄色小花。起初，我以为是风吹来的，直到某天清晨，我亲眼看到白鲳叼着一朵淡黄色的小花，小心翼翼地放在门口。
“你怎么不叼老鼠，反而带这种东西？”我捡起来放在鼻尖闻了闻，“去哪里偷来的？”
白鲳没有回应，只是静静地坐在一旁。
从那天开始，每隔几天，我总会在门口发现一朵花。有时是粉色的，有时是白色的，甚至还有带着露珠的。
我试着忽视这件事，把它当作巧合。但某个下雨的清晨，在我打开铁门时，看到一朵被雨水打湿的紫色小花静静地躺在门口。
这一次，我没有随手丢弃，而是捡起来，找了个饮料罐当作花瓶，把它放进工寮内。隔天，我越看越不满意，总觉得它与这凌乱的环境格格不入。
开始打扫工寮，整理环境，将一包又一包的垃圾扫地出门，直到空气变得清新，光线重新洒落进来，这才满意地将花换进新的花瓶，小心翼翼地摆放在桌上。
白天我出门工作，白鲳和鮕呆便跟在我后面送行，看着我上渔船，便待在渔港等我收工。除非我先回工寮放饲料，并吩咐它们不要在渔港等我，今天会工作到比较晚，它们才不会等我到工作结束。
牧师说，有时我出海捕鱼，它们便整夜不睡觉，直到听到我的船声才兴奋地喵喵叫。等我将船绑好，白鲳就会以矫健身手跳到船上，开始巡视船东的船，找有无生鱼可吃。
有天，我准备出海捕鱼，这次航行的时间会比以往更长，期间牧师也因公外出，不在渔港。我在防火巷搭建了一个遮雨棚，并在架高的木箱上散开一袋饲料，摆放干净水盆，做好防蚁措施。生活还是要继续，我已尽力而做，接下来就让它们为自己的生存奋斗。
远方的海天交界处笼罩着阴暗的色调，夹带着盐味的东北季风在玻璃表面留下一颗颗的盐粒。北海岸的凄风苦雨并不适合居住，等这次航期结束，该去添购除湿机和暖炉，让白鲳和鮕呆进工寮来过冬。
由于航期延宕，当渔船靠岸时，我没有在岸边看到白鲳和鮕呆的身影，心中升起一丝疑惑。但因船东和伙伴们正忙着下货，我只好先将手边的工作完成，等回到工寮再察看情况。
门口几朵花已然枯萎，唯有一朵白花仍然娇艳。与过去所带来的花相比，这朵花纯白无瑕，花瓣精致，像是特意挑选过的。我在猫窝不见白鲳与鮕呆的踪影，于是四处寻找，最后在工寮后方的防火巷找到了他们。
白鲳静静躺卧在地上，而鮕呆就坐在一旁。见到我来，鮕呆没有像往常兴奋地奔向我，而是呆坐原地，双眼无神。
我蹲下身察看，它们比初见时还要消瘦，而白鲳已经没有了气息。我从未抚摸过白鲳，却没想到第一次触碰竟是以这样的方式。我回到工寮，取来外出笼和旧衣物，将它们一同安置其中，随即开车直奔动物医院。
接诊的是当初帮白鲳结扎的兽医师。听完我的叙述后，他先为鮕呆进行检查。鮕呆的身形异常瘦小，但肚子却圆鼓鼓的，明显营养不良。于是先将它安置在隔离笼内打营养针。
“母猫年纪不大，没有外伤，应该不是自然死亡。”兽医师问我是否要解剖白鲳以确认死因，我点头同意。接着，我呆坐在候诊区，脑海一片空白。生命如此短暂且脆弱，母亲还未见孩子长大，就这样离开了世界。
不久后，兽医师唤我进诊间：“不敢相信我所看到的。”X光片显示胃里没有食物，只有塑胶和垃圾。虽然这些异物足以致命，但真正的死因却是中毒。
“最近流浪动物中毒事件频繁发生。”兽医师说。他怀疑鮕呆的状况相似，于是立刻替它照X光，结果显示腹中满是树枝与沙土。而且在白鲳死后，鮕呆一直守在它身旁，甚至舔舐已开始腐败的尸体，这可能导致它也受到感染，需要住院观察。
我请兽医师帮忙联系合适的宠物礼仪公司安排火化，并约定出院时一并结清相关费用。
兽医师将鮕呆抱到白鲳身边，让它们母子做最后的告别。一看到白鲳，鮕呆开始不停叫唤。当它被放在诊疗台上时，虚弱的身体突然爆发出惊人的力气，拼命向母亲爬去，紧紧依偎着她，警戒地盯着周围的人。当兽医师与护士试图靠近时，鮕呆便发出低吼，仿佛仍在守护着母亲。
我轻抚着它们，鮕呆不再呼噜，只是紧紧抱住妈妈的身体，不愿放手。我拿起旧衣物轻轻覆盖在鮕呆身上，希望残留着母亲气息的布料能带给它些许安慰。但当我将它抱起时，它仍伸出前爪，拼命挣扎，试图回到母亲身旁，不停叫唤，不愿分离。它不知道妈妈为什么一直沉睡，却无法抵抗这一切，改变现实。
回到隔离笼的鮕呆将头埋在旧衣物里，不再叫唤，也不再有反应。
我在工寮四周装有监视系统，用来提防机具被窃取。回到工寮后，将唯一幸存的小白花插入水瓶，便打开计算机主机，查看过去几天的画面。画面中的母子在翻找垃圾，或许这就是它们腹中满是垃圾的原因。
每日清晨，白鲳总是叼来一朵朵花。就在我回来的前一天，它拖着虚弱的身躯，带来最后一朵小白花，便颤颤巍巍地走进防火巷。它步履蹒跚，身影在光影间晃动，仿佛每走一步都耗尽了仅存的力气。
终于，它跌倒了。
它试图爬起，却无力地倒下，挣扎数次后，最终不再动弹。
鮕呆发现妈妈倒下，便一直守在一旁，时而舔舐妈妈的毛，时而伸出爪子轻轻推着，试图唤醒她。无声的画面令我的耳朵嗡嗡作响，胸口像是压了一块巨石，沉重得无法呼吸，让我忍不住干呕。
在画面的最后，鮕呆不知从哪里叼来一小块肉，自己没有吃下，放在白鲳身边，然后蜷缩着，警戒地守护着母亲。渴了就跑到积水处舔几口脏水，饿了就在旁边的盆栽扒拉几口沙土，便马上回到妈妈身边。一会躲了起来，一会又警戒地走回妈妈身边。
我关掉监视器，走出工寮吹着海风，掏出烟来，却怎么也点不着。
原来，生命要能够顺利成长，没有意外地活下去，是多么困难的事。必须经历无数生死关头、贵人相助，还要拼尽全力抵抗命运的残酷，这才得以成长、茁壮。
牧师曾经告诉我，神创造如此多美丽的生命，要我们在地不断赞美歌颂。而在来日的新天新地，或许会有它们的同在。豺狼必与羊羔同食，狮子必吃草，与牛一样，尘土必做蛇的食物。在圣山的遍处，这一切都不伤人、不害物，不再有悲伤、死亡，只有我们所思念的故人。
那么，包括这些孩子吗？
我在固定位置倒满饲料，装满干净饮用水，便骑车到教会参加团契。在众人的惊讶中入座，长老微笑询问近况。我沉默了一会儿，便将毒猫事件全盘说出，没有情绪用词，说完后所有人不发一语。
“圣经记录了许多罪，为什么没有记录杀害动物的罪？”我低头摸着烟疤，“它们也有喜怒哀乐，也爱着孩子、爱着人，为什么遭受伤害，却无人为它们伸冤？”
众人静默不语，长老深吸口气，轻声问：“我可以为你祷告吗？”
我微微一笑，摇头，想起身离开。坐在身旁的牧师轻拍我的手背，说：“你有疑惑是很好的事情。明知得不到答案，但愿意将疑惑讲出来就很好。不需要硬将疑惑拔除，那是不可能的事，更重要的是如何在疑惑的巨木林中摸索。有空常来教会看牧师，跟牧师聊近况，当初你妈妈要我好好照顾你。”
我微微一笑，“牧师已经照顾我很多了。”晚些时候，便去动物医院接鮕呆，我决定收养它。虽然我活得像流浪汉，但我的猫不会是流浪猫。
多么希望清晨一觉醒来，当我拉开工寮铁门时，便看到白鲳慵懒躺在猫窝里睡觉。不过这只是我的一场梦，恐怖的事情没有发生。
而那桌上花瓣带有露水的白色小花，像是她反复的叮咛：
请照顾我孩子。
注：鮕呆，也称鮕鮘，鱼类的一种。作者命名缘由为台湾儿歌童谣：大鮕呆／炒韭菜／烧烧一碗来／冷冷我无爱。大鮕呆为大胖呆的意思。
