无花果树是人类栽培史上最古老的四大果树之一。当作者终于亲见一棵无花果树时,那穿越千年的一个个故事扑面而来,带着救赎的甘甜香气。
这世界上有一种树叫无花果树,它是一种古老而独特的果树。它是人类果树栽培史上最古老的四大果树之一(其他三种为葡萄树、橄榄树、椰枣树),它的历史长达千年,甚至可以追溯至人类历史的早期。
无花果树的形态端庄典雅,有些树的树干上长有美丽的花纹。我曾见过一棵无花果树,没有主干,好几条粗壮的枝干从根部长起来,向四周伸展而去,形成庞大而美丽的树冠。春天的时候,整棵树从根部就被无数新生的五牙花叶遮蔽了;到了夏天,这棵树就变成了一片枝繁叶茂的小树林;到了秋天,繁茂的树叶间就藏满了一个个紫色的包子,甚至连树底下都堆满了咧嘴流口水的紫包子。
从初春到深秋,这片小树林朴实无华,绿意盎然。你若走进这片小树林,即刻会被一股清郁的芳香所包裹,这是成熟的无花果所散发出的馨香之气。这沁入心脾的芳香会让你迷醉而失去方向。
无花果树生长得如此独特,连它的名字也起得独特。它的花隐藏在果实里面,因而得名无花果树。它的果形似中国人喜欢吃的小笼包子,在维吾尔语中被称作安居儿,意为树上结的糖包子。又因入口多汁、甜蜜,人们称其奶浆果、蜜果、天生子等。
小时候,在我的家乡,从来没有人听说过无花果树。据说此树原产于地中海沿岸,汉代从波斯传入中国,自唐代(公元7世纪)由新疆沿着丝绸之路逐渐传入中原地区。到了宋代,无花果已遍布岭南,在庭院中栽培。有点奇怪的是,我的家乡在大西北的丝绸之路上,按这记载无花果树应该早早就在我的家乡种植了,但是我从未见过此树。
而无花果树带着一种神秘的色彩进到我的生活中,是从那本古老的圣书开始。
十多年前,当我第一次阅读圣书时,发现里面多次提到无花果树,这特别引起了我的好奇。因为在伊甸园里,它是第一个被提到名称的果树。
圣书的第一卷创世记告诉我们,上帝创造了宇宙万物之后,又照着自己的形象创造了人类始祖亚当和亚娃,并将他们安置在东方的伊甸园生活。他让亚当在伊甸园里修理看守,夏娃就在旁边当自己丈夫的帮手。当时伊甸园有各样悦人眼目的树木,而且这些树木可以结果子供人食用。后来夏娃被蛇引诱、违背了上帝的命令,吃了分别善恶树上的果子,也让丈夫跟自己一起吃了。他们吃了之后“眼睛就开了,知道自己是赤身的,就把无花果树的叶子缝合起来,为自己做了腰上的遮盖”(创3:7标准译本)。
我是在此处才第一次知道了无花果树,而且从当年一直到现在,每次读到这里都会问一个问题:当时伊甸园里有很多果树,为什么亚当和夏娃会选择用无花果树的叶子来缝制遮羞的衣服?无花果树的叶子有什么特别之处?
见过它的人都知道,无花果树的叶子有点像蓖麻树的叶子,是那种花形有牙的叶子。这种叶子虽然看起来很好看,但就像被撕过的破布一般,怎么可能缝制成一件严实遮羞的衣服呢?我甚觉困惑,猜想可能是无花果树是伊甸园里亚当和夏娃喜欢的果树,他们两人时常在无花果树下谈情说爱,饿了,就摘那些汁甜如蜜的无花果吃。当他们的眼睛开了以后,他们正站在一棵无花果树底下,发现自己赤身露体,觉得非常羞耻,来不及多想就顺手摘下无花果叶缝衣服。
总之,因着这个问题,无花果树在我的心里变得神秘了起来。我总觉得这树隐藏了某种跟人类起初历史有关的秘密,而这秘密至今无人知晓。
后来我熟悉了圣书之后,发现里面记载了很多跟无花果树有关的故事。
以色列王大卫的时代,聪明貌美的恶人之妻亚比该为了拦阻大卫的军队,带着自己精心准备的无花果饼和其它食物献给大卫王,用自己的智慧言辞说服大卫退军而回,在君王大卫心里留下了极其难忘的形象。后来她丈夫被耶和华击打而死,大卫知道后就急切地前来聘她为妻。
当年看这个故事时,觉得大卫看中这女子一方面是因为她的智慧见识超群,另一方面应该是她的厨艺无比绝伦。当年大卫还未正式登基做王,被扫罗王追杀,过着居无定所的漂泊生活,很难吃到一顿美味的食物。亚比该这么聪明的女人,想必做的无花果饼极其美味,大卫吃的时候就想起这女人,激发了他的爱慕之心。
无花果的秘密又出现在这里,究竟亚比该做的无花果饼是什么味道,用的什么配料,我一直很想知道。如果有一天到以色列旅游,我第一个想吃的食物就是地道做法的无花果饼,好可以体味到当年大卫的真实心情。
另一个无花果的故事跟医病有关。
先知以赛亚的时代,希西家王得了要死的病,先知以赛亚让其留遗命给家人。希西家王转脸朝墙向耶和华祷告,让耶和华纪念他在世上曾敬虔度日。耶和华听了他的祷告,加增了他15年的寿命,并指示以赛亚将一块无花果饼贴在王的患疮部位,希西家王就痊愈了。
从圣书文字所提供的信息中,我们得知希西家王患的应该是痔疮或者与此相关的病。为了证实这个猜想,我特意去科普了一下无花果的功效。现代人使用无花果治疗咽喉肿痛、声音嘶哑等病症,因无花果有清热的作用。中医入药大多用来治疗肠热便秘导致的痔疮等。由此可以证实希西家王当年得的应该是痔疮一类的痼疾。上帝让以赛亚当了一次医生,使用无花果的药用功效治好了希西家的病。
来到新约时代,大家都知道跟无花果有关的最有名的故事就是耶稣咒诅无花果树。
耶稣因为饥饿而在一棵无花果树上找果子,却没有找到,就咒诅了那棵无花果树,那棵树立马就枯干了。当年我读这个故事也有不解的地方,一向仁慈为怀的夫子为什么因为饥饿而咒诅一棵无辜的果树?无论从他的神性或者人性来说,都很难让我理解。虽然后来看了很多解经家的解释,但是没有一个解释让我觉得合情合理。
按照解经的原则,圣书上没有讲的,我们不必多猜,否则可能会误入歧途;这个跟无花果树有关的谜,我想只有我见到我所爱的那一位的时候,才会找到谜底。不过,后来我了解到,无花果汁多甘甜,能滋润咽喉,既能缓解身体疲劳,也能填饱肚子。可以想象,我们的夫子劳碌奔波,不断向众人传讲好消息,一天下来他的嗓子又干又渴,人也疲乏困倦。这时候吃几个汁多甘甜的无花果润润嗓子、提提精神,是多么令他向往的事情,但是他却失望地没找到。因此发怒完全合乎他的人性常理。
圣书上的每一个跟无花果树有关的故事,都曾带给我无限的遐想。无花果树带着谜一样的神秘色彩隐藏在我心底。因为无花果多年来只出现在我的圣书中,却没有机会出现在我的生活中。我非常渴望能够亲眼见到一棵无花果树。
八年前,我去了南方的一个城市生活。有一次一个姐妹请我去她家做客,我在她家的竹篮子里,看到了一筐紫色的像小包子一样的果子。她告诉我这就是无花果,别人家有果园,送来给她吃。我好激动啊,终于见到了我梦寐以求的无花果!
当我跟着姐妹小心地剥了外面的紫皮(其实也可以不剥皮),看见里面淡红色的软糯多汁的果肉,还有那么多数不过来的小籽粒被裹在那些粘汁里,我觉得好神奇啊。还有这样的果子,果肉一入口就烂在嘴里,满嘴都是甜汁。那些成熟的果肉根本就不需要咀嚼,直接可以咽下去,怪不得夫子当年饥饿难忍的时候很想找几个无花果吃;怪不得没找到的时候,他会愤怒。当我吃到那些无花果的时候,多少就可以理解一些了。
因为那次吃到了无花果,印象深刻,我就一直念念不忘。回来后我就向我所爱的那一位祈祷,希望有一天可以在自己生活的地方遇见一棵无花果树,有机会看看它是如何发芽、长叶、结果子的;也可以近距离地观察它的叶子,想象一下夏娃是怎么把它们缝制成一件独特的裙子束在腰上。春去冬来,一年又一年过去了,我的生活发生了很多改变。我曾去过不同的地方,生活在不同环境中,见过了很多没有见过的树,但我依然没有遇见一棵长在身边的无花果树。我也渐渐地忘记了我曾经的祈祷。
去年,我有机会回老家休假,在老家呆了半年多。老家的小镇,远离县城,年轻人都出去打工了,街上只能看见老人,镇上终日安静异常。小镇由几个村子错综交织在一起,周围都是大片的果园和田地。无论从哪个村子走出去,都可以走到果园里和田地间。白天没事的时候,我就常常从不同的巷子口窜进去,穿过不同的小路在各个村子里转悠。看看不同的村子里都长有哪些树,观察有哪些留鸟一直生活在村子里,瞅瞅哪些村民的住房建筑比较独特。这样不到一个月,就把每个村子的特征给摸熟了。
六月底的一天,我顺着离家不远的一个村口拐进去。刚要往前走,发现村口左手边一棵高大的柿子树下,有一棵类似灌木的不高不矮的树,长得非常独特。它的叶子类似手指伸开的五牙花叶,叶子长得很茂密,树上结了很多绿色的小果子,有点像袖珍包子,两三个聚结在一起。而稍微大一些的果包果柄部位凸了起来,变成了一个个小绿灯。看到这些小绿灯,我的大脑里蹦出三个字“无花果”。当我确定这些小包子就是还未成熟的无花果,这树就是多年来我念想的无花果树时,我的心惊喜万千。那一刻,我就站在一棵真实的无花果树下,这棵树就长在离我家大门不到100米的距离。
我想起了自己多年前的那个祈祷,我所爱的那一位知道我的心愿,早已为我栽种了一棵无花果树,就在我家门口。我忽然激动得热泪盈眶,禁不住大声说“谢谢你,谢谢你”,就如他站在我的面前。我站在那棵无花果树底下,就如当年的玛利亚在坟墓门口认出了夫子一样,我也认出了他。
站在这棵枝繁叶茂的无花果树底下,我恍然觉得它是穿越了千年的人类历史来到了我的身边。
我看见当年的夫子站在树底下,抬头急切地寻找果实。他面色憔悴,形容枯槁,饥饿难耐,我甚至看见他眼里饱含着泪水。我看见拿但业站在无花果树底下听人讲夫子的故事,他半信半疑的神情看起来那么凝重。我又看见希西家王病得医治之后,在皇家后花园里亲力培育了一片繁茂的无花果园,每天在果园里跟那位医治他的诉说恩情。我也看见亚比该给大卫王做无花果饼时,满脸焦急之色,声音急切地催促仆人们赶快上树,把所有成熟的无花果摘下来。
到最后,我看见了赤身的亚当和夏娃,在羞愧中急切地摘下几片无花果树叶子为自己遮羞,但是他们怎么都没法完全遮住自己的羞耻部位,这让他们沮丧不已。至高者的呼唤“你在哪里?”如秋风般犀利地从伊甸园深处窜了过来,这声音惊动了整个伊甸园。那些树木的叶子随同亚当和夏娃披在身上的无花果树叶一同发出“簌簌簌”的哀叹声,吓得他们恐惧战兢地蹲下身体,躲在身边的那棵无花果树底下,许久不敢出声。而我就站在他们身边。奇怪的是,听到这声音,我没有害怕,我像当年的以赛亚一样勇敢地替他们回应了至高者的呼唤——“我在这里”。
