站在毕业的岔路口，作者回顾大学四年生活，对未来、对友谊、对生命的认识都在加深。有些问题依然在，带着它们继续上路，期待着旅途中的恩典。
我总在深夜时抽烟，在我特别忧郁的时候。我喜欢以黏黏稠稠的焦油为饵，用烟勾出心里那些黑黑的黏愁。我任凭焦油肆意粘在我的肺上。我知道我不适合抽烟，因为支气管的缘故，但我就是喜欢被烟呛到用力地咳着的感觉。那时我才真正感觉到自己还活在这个世界上。
四月，是春天的季节，是梦想即将出发的季节。下个月我就毕业了。四年了，我始终不懂读历史有什么用。我明白历史学的功能，我不懂的是读历史对未来有什么好处。在我的印象里，历史就是一辈子的事，学士、硕士，接着是博士，然后……就没有然后了。我很喜欢历史，也喜欢读历史，但我看不到以学术研究作为毕生志业的未来。所以我下定决心要双主修财经系。
巧的是我也不知道读财经要干嘛，除了更好找工作以外。相比于我的朋友，我一直都是目标最清楚的一个：双主修，然后考一个研究所。我也为此奋斗了四年。但如今我朋友们的下一步一一尘埃落定——国考、考研究所、就职。我一直以为目标明确、总是全力以赴的自己比他们优秀很多。但我现在仍原地踏步，和四年前一样，为了学分挣扎。我们离得越来越远，我越来越难以赶上他们，甚至连原来的自己都难以赶上。
我不喜欢这种不安的无力感，但我越挣扎，就越无法呼吸，仿佛有海啸要将我淹没。我看着自己成为薛西弗斯，把这种不安往上赶到山顶，然后任凭它滚下来，再允许它砸伤自己。我总是呆呆地望着它滚下来，总是期待有人可以接住它。但没有，我只能再把它推上山。
每当受伤的时候，我会来到海边，只有海的拥抱可以环绕我。海水总是很冷，所以才有机会被我温暖。海很大，仿佛所有的黑暗和光都在里面，仿佛我的黑暗也成了光。海有所有问题的答案，仿佛圣书被刻在了海里。如果真是这样，我将摸摸海水，想象跟它是一体。我希望我跟海是一体。
我喜欢在海边抽烟。因为被勾出来的黏愁会被海水冲走，成为海的一部分。又或者，是我的疑惑被海所回答。我从没听懂过，所以我会抄写一点海风，装在罐子里，想带回去翻译，但是我也没有再打开过。
我来到海边躺着，把烟往天空吐，让月垂钓我的忧愁。我回想着大学四年以来抄写的海风。海在旁边补充说明。
一年级那时我还没确定要双主修。为了让我离家近一点，也为了让我之后有更好的“头路”，家里鼓励我转学，甚至重考，只要我能够脱离那个离家很远很远的鬼地方。但我拒绝了，我说我过得很好，在这里很开心，即便我是泛着泪说的。
我来自城市，但这里周围都是田。远方是山，另一个远方是海，天空重重地压在我的头上，是阴郁沉闷的灰蓝色。这里没有连锁超商，到最近的麦当劳要走半个小时，没有任何已开发地方应有的进步。我不习惯在有蝉鸣的夏天晚上入睡，不习惯鸡在清晨鸣啼，也不习惯路边的田里有牛。我想家，想看家乡的夕阳，我想离开这个黑白的地方，但我没有勇气重头开始，我觉得那很丢人。
那时我还不会抽烟，也还只是一个人，所以我硬是扛了下来。其实我从不是一个人，总有个超常的存在陪着我。但我忘了，因为祂太常在，以至于我忽略了祂。后来我时常一个人，也总是一个人。
一天，我突然发现天开了，像有只手拨开云。一束阳光划破天空，从厚云层中洒了下来，一道彩虹出现在山的这边和那边。霎时间，天很蓝而山很绿。于是这里有了颜色。我发现这里有新春的嫩绿，盛夏的耀白，金秋的暖橘，连严冬里的灰蓝色，都充满时尚。
大家都说这里的土地会黏人。二年级时，我领略了这里绵延的山和无边的海，我看过日出，也见识了这里的四季，我甚至知道天空能有多蓝。萤火虫结伴出现，我和朋友们也是。我甚至不是从前那个我。日子很好，太好了，好到我过得很自我，以至于祂又失去了我。这种日子轻松得有些无脑，只为当下的愉悦而活，不用为未来烦恼，也毋需为自己的人生负起责任。
二年级盲目快乐的日子里，我学会了抽烟。在一个海里没有云的夜，我接过朋友递来的烟。好呛，我一直咳嗽，但发现自己在活着。
我抽烟，发现我活着。
但活着又能怎样呢？
我试着去寻找答案。
但找不到。
教会都说我们存在的意义是被祂所爱。但为什么那位老兄总是不理我？不是寻找就寻见吗？我寻了，祂人呢？
圣书里面没有写，教会也没有人可以回答我。
我回归理性。史学理论告诉我历史的功能之一是鉴古知今，透过分析过去的发展脉络，对比现在的情势，预测未来的发展。于是我开始读论文，了解史学研究和历史事件与解释；我很认真地上课，学习每一个议题的论述和学说。但我越认真，发现基督教搅乱世界的例证就越多，从十字军东征到打着传福音旗帜的殖民行为，乃至于晚清时中国的混乱。我还看到很多战争和悲惨。我质疑祂——我怀疑祂在哪儿。祂是否只是冷冷地看着这个世界上演一出出闹剧？祂是否觉得这个世界没救了，所以袖手旁观？
祂如果真的是爱，怎么会允许这么多悲伤发生？
如果我的祂真的是这样，我到底在信什么？
在穷尽了一切理性之后，我仍没有找到答案。我去找海，因为海总会有答案，但这次海好像也沉默了。我试着去问问题的主角。祷告，然后闭着眼等待，但仍然没有回应。睁眼的瞬间，我被海水跟黑暗淹得直打冷颤。当晚，祂失去了我，像之前一样。只是这次，祂好像不在了。
这晚，我们互相失去。
从此，我仍然是一个人，也总是一个人，在山、海、天之间的一个人，即便我和我的朋友们在一起。我成群的朋友戏谑地听着我诉苦，再塞给我一支烟，告诉我烟会带着忧郁上天，然后取笑我的烦恼，揶揄着我的祂，说着带点歧视的笑话。
有时我也会加入他们。
“抽一支吧，会好点的。”
“像拜拜一样？”
“像拜拜一样。”
我吐出一口烟，“那没什么用呢。”
然后我们都笑了。
笑声回荡，在空荡的心里。
我试着把心压进我的人里，让心不在外头厮混。我忽然发现墙上顶天立地的十字架在发光。起初我以为是底下的灯条，但它越来越亮。十字架亮成了一团光。光飘忽着朝我飞来，极慢，像只萤火虫那样。我抱住这团光。光把我的心塞得满满的，黑暗和空虚被光挤出心房，化作脸颊的两股温热。我好面子，不肯承认我哭了。我说是因为光太刺眼，反正也没说谎。
“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”当时，海如是说。
至少我是这么觉得的。
“哪来的光，你明明就是海。”我吐槽道。
一阵较大的浪打上来，有些水珠溅到了我的脸上。
我隐约听见不远处有人在躁动，细听是在叫我的名字。我又抽了一口烟。抬起身，看看是谁，又躺了下去。
三年级是人的季节。我新认识了人，也送走了一些人。一些认识的人离开，我承接了他们的意志，一起继承意志的人变得熟稔。我从没有如此亲近友人。我们一起做好多事，一起读经，一起聚会，一起读书。我们一起变好，一起看着对方变好。日记里的“我”变成了“我们”。
我一直都是一个人，所以我们亲近得很快。我曾祷告我们可以在一起很久很久。事与愿违，过快的亲近很快就退了热。像面团可以分成很多份，一群人总是可以分成很多小群。我们来自不同背景，有着不同志向，但我们都在祂里面。我原以为这可以消弭我们的差别，但时间久了，石头自然会崩解。祂可以战胜时间，但我们不行。于是我们走向了各自的方向，却自我催眠着我们很熟。
我和一些人走散了，但我们仍是走在同道上的羊，我知道没有绝对的无可挽回，所以我暗自期待着总有一天我们会合流，在不远的将来。“凡事都有可能”，海也说。
但有些，是永远地走散了，像掬起的水从手中溜走，像抓不住的轻烟。
上一次见到祖母，是我还在襁褓时。第二次，竟然是二十几年后，在医院。我和母亲去探病，母亲握着她的手，哭着说有多么想她，即便当年正是她把她撵出家门。看着母亲泪潸潸的样子，我想起她也曾经是别人的宝贝女儿，是个需要母亲的小女孩。
祖母去她的西方极乐世界是在另一次探访之后。我和母亲在高铁站分别，我接到她的电话，而她是在踏上高铁的前一步接到了通知。一步，只差一步。“我没有妈妈了”，她的声音颤颤地。我除了震惊，没有其他情绪。在高铁上，车厢很安静，我梦见母亲的那通电话，被泪流过脸颊的声音吓醒。
“啊，她没有妈妈了！”我突然想到。
我不知道没有妈妈是什么感觉，但我好像知道。那是世界崩溃的样子，因为在世上的源头没了。
我在世上的源头的源头没了，有一部分的我好像也没了。
我不再是我，我将自己锁在黑暗里，因为我配不上光。也不与人交流，连自己也不行。我只在抽烟时出门。当那群朋友带着光来的时候，我尖叫着把他们赶走。我用尖锐的言语攻击他们，然后我真的被抛弃了。但我不说，他们也不说，我们仍然假装我们很好。
把这个病态的平衡打破的，是一次为了家庭举办的祷告会，像是一支燃烧的箭射了进来。房间被照亮，我看清了我的房间。我像是被关在了我的肺里，到处都是黏稠得发黑发臭的焦油。
当晚，我们都用各自的课题来安慰别人。不是谁的错，他们也不是孤单的。连难过，都有人可以一起。略湿的眼眶把蜡烛模糊成了星星的样子，也有点十架的样子。我们在星星面前哭，哭得泣不成声，哭得说不出话。
在这一刻我知道了信仰的样子。那是会把一切都修复的样子，那也是一切会过去的样子。
四年级，我把它定义为万象更新的一年。那也是大学的最后一年，我转换眼光，用“一期一会”的态度看待离散和差别，大家都变得可爱起来。一群人终究会散成各自的样子，但如果能在散掉以前抓住对方，也被紧紧接住，那似乎也是一件很棒的事。
看着有点面生的朋友们，他们还是在我身边。尽管说开了，还是感觉有些生疏。“还需要时间罢了，只要你还有爱”，海跟我说。清风呢喃，暖流围绕。这次我听懂了。
“你必不再称为撇弃的，你的地也不再称为荒凉的。你却要称为我所喜悦的，你的地也必称为有夫之妇。因为耶和华喜悦你，你的地也必归他。”（赛62:4）
四年级，也就是现在。我正对未来迷茫，而祂则陪着我一起闯荡。对于能够走到哪里，我很期待，因为我不再是一个人，有他们，还有祂，尽管有些问题还是没有答案。
云层散去，月亮的倒影被海拥抱。我站起身，把烟熄掉。
我要走了，他们在找我了。
