作者说,如果内心杂草丛生,就算有“诗与远方”,也未必能体会到乐趣。唯有慢下来,我们才有机会穿过心灵中无数不满足的缝隙,面对那层真实的底色。
大约从十年前开始,我学会了一件事情。我学会了去搜寻一些有趣的植物。我指的并不是在假日里与亲友一起去某个风景区,赏花、打卡、拍照,而是——可能就在你住的建于上世纪九十年代的旧社区里,发现邻居在自家楼下种了一棵月季。你会惊喜地看到,即便是一朵普通的月季,也是如此美艳不可方物。因为它自顾自地开放,一副旁若无人的派头。
或许,你还会在社区某个角落发现一棵枇杷树或是一棵无花果树。到了结实的时候,你就会好奇地摘下一颗果子来尝尝。或许如你所料,这观赏树种的果实不算可口。那枇杷尚可下咽,只是酸了些。而无花果可能就完全淡而无味了。
有时候,你还可以和一位朋友在初夏偶遇一棵桑葚。你们会尽量把上面成熟的果实都晃下来,然后带走。或者,在早秋的时节采摘淡黄或金黄的桂花……
关于无花果,我还能记起一件往事。十多年前,我曾和一位同事合租了一处房子。在某个春夏之交的时节,有一天她下班回来,以颇为惊讶的口吻告诉我,她在社区里发现了几棵无花果树!然后我就被她带着去摘果子。现在回想起当时的情景,仿佛才感受到一丝孩子气的惊喜。只是,当时的我还不大懂得去享受这样的时光。不过我还依稀记得,那些无花果鲜香的味道,甜而黏腻的饱满的汁水。后来,我再也没有吃过那么鲜美的无花果了,无论是买的还是摘到的。如果不是当时的那位同事,我肯定不会发现那些无花果的。但是,现在的我,已经学会了独自去搜寻种种欢乐……
能够去搜寻有趣的植物,这对我来说很重要。因为要做到这一点,我必须先弄明白其他一些事。比如说,人生的一切结果,显然并非努力奋斗而来。若有人自以为如此,那只不过是因为他已经获得了上苍的眷顾与馈赠,好让他有力气或者运气去努力。又比如说,你就是把自己当成一台上紧发条的机器,不停辛劳,可是注定不会来的结果,永远也不会来。而注定要来的东西,也不会因为你在一朵玫瑰前多停留了几步,或是揽镜自照时多端详了一番,就会偷偷溜走。其实,人生的一切只不过自有冥冥之中的定数。
这样一来,你永远都不会“人在江湖,身不由己”。我想,这样的话不过算是借口罢了。令一个人身不由己的,终究不过是他的自恃。若你心心念念,迫不及待地要去证明些什么,当然就有数不清的事是不得不做的。
瞧这些可爱的植物,它们绝对不会因为有众人围观就生长得更卖力,或是多开几朵花。它们很清楚什么时候该做什么,按着不同的品种和四时的节律,一切都有条不紊。但号称万物之灵的人类却常常搞不清楚自己人生的节奏;又或者有不可一世的人,竟要去规定别人的节奏。却不知道,这生生不息的韵律只有上帝才可掌控。你既然无法命令一棵植物何时长叶、开花、结果,你又怎能命令一个人呢?可悲可叹的是,总有些人自以为有权力去这样做,或者自以为足够聪明而去这样做。
其实我们既无法去命令别人,也无法去命令自己。我们最好能意识到这一点,否则,一切的努力,都可能只是一场动作变形的滑稽表演。
所以,当你自己的努力停下来,你不再试图去掌控什么,也不再去强迫自己的时候,你才能学会一些事情。比如说,去欣赏一株有趣的植物,去享受你此刻的生命,好像一个小孩子那样。你有没有发现:一个小孩子可以专注地玩儿上一个小时的泥巴和石子,并且乐此不疲。其实你自己从前多半也是这样,只是,你不知从什么时候起,已失去了这种乐趣。
就这样,我的脚步终于慢了下来。我终于觉得我有点儿明白了为什么耶稣会这样说:让小孩子到我这里来,不要禁止他们,因为在天国的正是这样的人。
当你的脚步慢下来,你或许会发现许多有趣的事物,并不只是那些植物,譬如,一只鸟儿从河面上飞过,回味起来,那姿态竟是美不胜收,我却不知如何诉说。天边云朵波澜壮阔,我心荡神怡,却不知如何描摹。
有个流行的短语叫做“诗和远方”。我却觉得,如果你在身边无法发现种种细腻精巧的美,就算你常常在远方,又如何?你真能体会到彼处的情趣?如果你心中千疮百孔或杂草蔓生,纵有天赐才华,诗书满腹,你看待人生是否也会苍凉得如同“一袭华美的袍,爬满了虱子”?
当你的内心被昏暗笼罩时,无论所见所闻之事多么新奇,你心灵的底色也不可能改换一新。我想,对于多数人来说,无数新鲜的人生经历与情感,不过就是在这层底色上不停叠加罢了。但是人只有添加的能力,却难有清除的手段。我们总归可以在浅表的地方一次次刷上明亮的颜色,但是如果我们内心有阴沉的底色,又该如何清理呢?
如果你的内心澄澈,或许并不需要到高原去朝圣,到远方去探寻,你周围的一草一木,四时更替,星空浩瀚,或许都可以让你感受到神奇、无限,激起你心灵的悸动。
也曾有些人似乎看透了这变幻无常的人生之虚妄,并想要从隐居生活中寻求心灵的安宁。只是对智者而言,隐居的真意显然并非离群索居。若是这红尘的诱惑与哀伤仍在你心头,你即便隐居在深山老林中,又如何呢?若是你心中另有一番牵挂,住在繁华都市中,又如何呢?有古人说:大隐隐于市。也有一位西方哲人这样表述自己的决心:这世界就是我的修道院。如此看来,无论中西,先哲们都不难领悟到这一点:外物的变化并不能真正转变我们的内心。
如此,我们为何不让自己的脚步慢下来?慢下来,我们才有机会去倾听自己,才有时间去认识自己。慢下来,我们才能穿过心灵中无数个不满足的缝隙,去面对那一层真实的底色。
