你是从何时开始觉察到自己或身边人变老的？年老，是一段只能无奈接受的人生路，还是另一份人生召命？一起来看。
当你想到“老”这个词时，心里浮起的是什么感受？是痛苦，是失落，还是说不出的无奈？
当新闻里提到“56岁老人发生意外”时，你又是怎么感觉？会不会也停一下，心里直觉反问：56岁怎么就成了老人？
记得我五十岁那年，因为新书在台湾上市，被安排上广播节目。节目一开场，主持人介绍我：“今天来到我们节目的这位讲员，是两岸三地中比较年长的一位作家……”我一听，当场被呛到！心里嘀咕：所谓比较年长，难道不该是七老八十吗？从那一刻起，我才隐约意识到，在别人眼里，我可能已经被归到“老人”这一栏了。但问题是，我怎么看自己呢？
多年前我带领过一场姊妹退修会，题目叫“别有风姿的女人”。报名很踊跃，因为谁不想成为“别有风姿”的那一位？但若主题换作“别有风姿的老女人”，我猜，大概会让不少人怯步。老年若象征生命的黄昏，当黄昏伸手邀请，我们当中又有多少人真心期待赴这一场约？
那么，人究竟在什么时候会觉得自己已走进黄昏？是身体开始闹脾气？还是记忆开始松动？
我曾经对书架上每一本书的位置，了如指掌。如果要查找一段文字，随手即可抽出书本，刷刷翻到某一页指出那一行字。但现在，要找到那本书本身就要花上一段时间。然而，我仍不因此认定自己老了，还会自我解嘲：对一个成天生活在读写中的人，脑子每天要输入大量信息，自然也要淘汰一些东西才能腾出空位。
你，又是从何时开始觉得自己变老的？是从身体对生活状况的反应变慢开始的吗？
十年前某个晚上，我在温州讲完道，陪谈的弟兄一路问一路聊。我一边走一边回答，没注意地上的小坑，一脚踩进去，整个人往前扑倒。因为发生得很快，当时只觉天旋地转。从周边人都跑来关心慰问的状况看来，自己大约跌得很吓人。但我立刻爬起，快速检查一下四肢，无恙。只是膝盖肿了一个大包。拍拍灰，我还是照常往前走。
那是十年前。两年前，情况就完全不同了。为了替父亲处理房间橱柜漏水，我走得太急，被自己的鞋绊住，整个人向前扑倒，脸朝下、头撞地。右手沿小指与无名指之间的骨缝一路骨裂到手腕。看完急诊后，我在教会的祷告祭坛请大家代祷。没多久，一位弟兄传来讯息：“欢迎你来到老人世界！”
我们到底是何时开始觉得自己走进了黄昏？是外貌开始出现改变？是眼前浮起飞蚊，读书时需要把书拉远？还是从别人的称呼里听到一丝陌生──第一次有人叫你“老头”或“老太太”？
有一次在地铁里，有人起身要让座给先生。他左右张望，还以为是在让给别人，心里觉得自己根本还不需要被让座。然而如今，一上地铁或捷运，第一件事就是找位置。若遇到客满，就会忍不住感叹：现在的年轻人怎么都不让座了？
久未见面的朋友也常让人哑然。一句“你都没变”，就是代表应该有变。一句“你看起来挺年轻”，言下之意，你应该看起来老了。
那么，你又是从何时开始觉得自己进入初老？也许是某天发现几缕白发的心惊；也许是突然跑起来时，身体不再轻盈，双腿像灌了铅。
这些小小的震惊其实是礼物。它们提醒我们不要让岁月模糊地“如飞而去”，而是开始省思、回望、调整生命的步伐。
然而，也可能你直到现在都不觉得自己老。那么，也许更该问：老，是主观感受，还是客观事实？
青少年时，有些人常觉得自己的心理年龄比实际年龄成熟；可是一旦进入中年，多数人又开始觉得心里的自己比实际年龄年轻得多。
所以，也许更重要的问题是：你现在心灵的年龄是多少？
曾有一段时间，我觉得自己的心永远停在二十岁，但身体像是八十岁。那时我虚弱多病，常感觉自己活得东倒西歪，坐不直也站不久。然而这些年，身为传道人，又肩负机构的领导使命，责任与承担让心里不断经历事故与沧桑，心灵年龄也自然走向了中年。
那你呢？你觉得自己的心灵年龄落在何处？
没有人一开始就盼望自己变老，许多人甚至逃避面对“中年”。我们多半活在永远的“现在”，努力追向一个比过去更好、更完整的“未来”。
但这条从现在延伸到未来的路，大多只能粗略描绘，很难被详细地设计。生命像尚未被画出的地图，我们航行在陌生水域里，与苦难、挑战及奥秘正面相遇，一程又一程地往前走。
直到有一天，像是一场意外般，我们忽然发现：自己不再是慢慢变老，而是已经老了。曾以为可以“一辈子年轻”的那层玻璃开始出现细细的裂痕。
不知从哪一刻起，我们已走入生命的冬季。回头看，青春与中年早已在身后；前方的岁月变短，后方的岁月变长。而这样的跨越来得毫无声息。我们没有准备，也没有装备，更没有被提醒过——老，就这样发生了。
我们会发现自己愈来愈在意养生，也开始节制饮食。和别人的对话里，身体状况占了越来越多篇幅，甚至有人彼此比较谁的病历更“辉煌”。看医生、买药，不知不觉成为生活的主要内容。虽然我们早已明白青春不可能永驻，但仍会尽力让自己老得慢一些、柔和一些，毕竟，很少有人积极地“操练”自己变老。
然而，谈到老年的属灵操练（Senior Spirituality），在华人教会中几乎是一片空白。许多教会都有老人事工，但活动大多集中在找一些医生分享医疗信息，或社工人员分享老年照养，要不就是找理财专家分享退休后的财务规划或生前规划。至于老年人真正面对的内在议题──恐惧、孤单、遗憾，或一次又一次由失去带来的深层忧伤──很少被看见，更少被深入谈论。
教会之外，人们的谈话也常围绕着退休后的去向、是否搬到子女附近，或该不该换一个更小的房子等话题展开。奇妙的是，当我们走进生命的这个阶段，居住的空间也仿佛跟着老去：屋顶开始需要修补，水管偶尔漏水，墙面不再平整。
而不论换不换房子，清理物品都成了共同功课。那些累积多年的东西，需要决定是留，是送，是捐，还是卖。这不只是整理生活，也是在面对自己与世界的关系。
然而，这些仍然只是实务层面的老年规划。它们无法替晚年的不安与不确定筑起护栏，也无法挪走我们心里深处的恐惧。老年的挑战，不只是财务安排、房屋处理或地点迁移，更真实的，是如何面对那不可避免的病痛、失去、孤单和恐惧，而其中有许多问题必须在灵魂深处寻求答案。
我们该问自己：面对各种老年挑战，要如何靠着神来回应？神对这个生命阶段又有什么独特心意？在当下，我们如何活得更深？对未来，又如何不失去盼望？我们要如何走完整个人生，走向善终？又如何成为神期待我们成为的那个人？
对基督徒而言，走入黄昏，不只是身体的自然历程，也是神给我们属灵生命的呼召。那么，明白或不明白这个呼召，会如何形塑我们走进黄昏的方式？
对这些问题，我们不急着给出答案，它们邀请我们在整本书的阅读过程中，慢慢辨认。
为了陪伴这样的阅读历程，本书每一篇都预备了几个简单的内省书写问题。你可以独自书写，也可以邀请三两好友，一同共读、分享，在彼此的生命故事中，听见更多回应与回声。老年的议题，原本就不适合独行；许多时候，它需要在关系里被理解，也在同行中被慢慢梳理。
本书分为六个主要部分，以不同角度回应我们走入黄昏时内心深处的提问与渴望。
第一部分谈“老，是一种呼召”。我们从老年的意义开始，透过圣经中几位长者身上的光，看见老年并非被动的衰退，而是神向我们递出的另一份召命。当我们愿意回应，生命在后半场仍会发出独特的亮度。
第二部分“神圣的失去，神圣的邀请”带领我们进入老年最真实的现场——身体的衰败、心灵的沉默、生活的失控、恐惧与孤单。但在每一次失落里，神都埋下一个邀请，让我们在脆弱中学会聆听、学会倚靠，也学会安息。
第三部分“如何优雅地变老”聚焦在老年的选择。变老不是被时间推着走，而是一次次放手、接纳与调整。从关系到心志，从未竟之愿到人生下半场的打法，我们学习让生命慢慢回归简洁，而简洁本身，就是一种优雅。
第四部分“老年的属灵操练”提醒我们，老年是灵魂成熟的重要时段。读经、默想、内省、信心、见证……这些操练使我们的内里被更新，使我们在“所做”减少的同时，能更深地活在“所是”之中。书末且另附《延伸操练》，提供几种简单而有弹性的内省与书写方式，让愿意慢慢回应这些操练的读者，能在日常生活中，找到适合自己的节奏与入口。
第五部分“深沉平安的邀请”带我们看向旅程的终点。从善终的预备到永恒的盼望，从留下祝福到成为年轻人的引路者，每一步都引导我们把生命交回给神。死亡不再是黑暗的门，而是走向荣耀的入口。
第六部分“荣耀的重量”从成年子女的角度延伸“老年”的主题，书写在陪伴与照顾父母的过程中，我们如何重新调整自己的生活与生命秩序。在爱、忍耐与圣洁的操练里，也逐渐看清自己的不足。照顾与被照顾，成为一段彼此祝福的旅程，使人得以在脆弱中遇见神。这一部分让“老”的呼召更为完整，提醒我们：老年不只塑造长者，也悄然影响下一代。
邀请您，一起在岁月最深处细细聆听神的声音，让生命在神的光中逐渐明晰，重新看见自己前行的方向。也在时间的推移里，与自己的故事和好，且再次听见祂温和的呼唤。让我们一同以祷告回应这份呼唤：
亲爱的天父，愿祢教我们在黄昏降临时，不仓皇、不畏惧。在自己的有限中，时时与祢相遇，且在日渐沉静的生活里学会倚靠。让我们每一步老去，都成为更靠近祢的一步。
让我们日日经历祢的同在，愿我们每一个人，在祢的引领中安然前行，即使踏入未知，也仍心存盼望。
奉主的名求，阿们。
作者介绍
作家，散文、杂文代表作《行至宽阔处》《爱得聪明，情深路长》，小说代表作《在爱的边缘》《六个女人的画像》，文字侍奉代表作《在永世里抛掷一个身影》《如何捕捉文字的蝴蝶》。笔耕四十余年，作品获“冰心文学奖”“梁实秋文学奖”等奖项。《荒原中的红玫瑰》入选2008年《读者》杂志。作品以对人性和情感的独特洞察见长。
课程推荐
