- 故事的呼唤
- 2026年05月15日
语聆 | 神圣历史的参与者
在美国南方,西班牙苔藓依附在橡树之上,却改变了整棵树的光线,让人看见一个不同的世界。这带给我们什么启发?
揭露恐惧真相,展开全新眼光,直面人生。欢迎查看文末海报,了解CYL010《他们为什么恐惧》。
不久前,我与友人到美国南方(Deep South)旅行。在乔治亚与南卡罗莱纳州第一次见识了南方特有的“空气植物”——西班牙苔藓(Spanish Moss)。
西班牙苔藓并不寄生于橡树,它只是依附其上,从空气中吸取水气与养分。它不喧宾夺主,只是悬挂着,静静存在。
当我们散步在萨凡纳的清晨,或查尔斯顿的午后,道路两旁总有西班牙苔藓安静地垂落在树枝间,像时间披在城市的肩上。它不像盛开的木兰那样张扬,反而带着一点未经修饰的气息,近乎荒凉,却又有难以言喻的美。
在美国南方,西班牙苔藓几乎成了视觉符号,它代表着电影里的悬疑氛围、小说中的南方哥特风格气质,以及作家奥康纳笔下那些荒诞与恩典交错的场景。它让时间变得浓稠,也让故事多了一层带着阴影的光。
我们步行到博纳文图尔墓园(Bonaventure Cemetery)时,两旁橡树枝皆覆盖着西班牙苔藓。风吹过,它们轻轻摇晃。死亡没有被遮蔽。生命在那一撮一撮的灰绿色胡须中,被一种温柔的沉默包围着。
苔藓看似无声,却改变了整棵树的光线。它让阳光变得柔软,让风有了流动的方向,让经过的人驻足,看见一个不同的世界。
基督徒的文字也透过光影,让人看见不一样的世界。
有别于西班牙苔藓的无根状态,文字事奉者根植依附于基督的救恩,不仅见证历史、参与历史,也创造历史。
基督徒的文字不是挂在历史枝干上的东西,而是一种与神一起重新命名、重新诠释历史的行动。文字工作者不是神圣气氛的参与者,而是神国历史意义的建构者。
神郑重地把文字交在我们手中。祂不只给我们异象,也给我们呼召:在时间中,培养土壤;在文化中,留下痕迹。
我们何其有幸,处在一场回应呼召的创造性行动中。在神已经展开的工作中,可以与祂同工,让那些原本无声的经历,有了可以被听见的语言。
在这个快速滑动的时代,我们习惯短视频、微叙事与瞬间即逝的影像刺激。而西班牙苔藓,以它的不喧哗、不炫耀,提醒我们:基督徒的文字不是烟火,一闪即逝;当基督的荣美与公义透过文字被述说出来,世界会变得柔和。
这也是为什么,基督徒的文字工作者仍然愿意写,甚至更需要写——不是为了证明自己的重要,而是愿意依附在一个更宏大的历史与信仰叙事之中,从上帝过去的作为中汲取恩典,并透过书写,保存生命最真纯的质地。
——THE END——
作者简介
语聆
前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。
课 程 推 荐
