你见过被鬼附的人吗？故事描述了被鬼附的少年所经历的挣扎。幸运的是，鬼被赶走了，他活了下来。那群鬼甚多，叫“群”。
一、洞穴
捡起石角，在墓壁上刻划，精疲力尽还是想不起自己的名字，血从指尖流淌而下。
“你不需要名字，我们使唤你不需名字。”
我想刻出记忆中父母的眼，慈爱、疼惜、忧伤、决绝……每一双眼都在眼前。
“父母看你是耻辱，来，我们这里有爱。你看，千万人中我们只选你。”它们从四面八方向我体内发声。
对不起，父亲，我下不了田、牧不了羊，只是一张吃饭的口。对不起，母亲，你的关心是我的重担，我只能在房里躲避那些嘲笑你的眼。
无法，我无法停下来，那些脑中的喧哗。有时它们只露出个影子，我往前踏一步，瞬时就拉我进入深渊。有时我用力和它们抗争，但它们什么都知道，说不过又斗不赢，但有时又好温柔。
“别挣扎，你是被神眷顾的，嘻嘻，对，我们是神的一种。你不需下田，不需牧羊，衣物不管用，俗人与你无干。你现在啊，就是受造‘最原初的样子’。来，黑暗里有我们陪伴。墓穴？这里不是墓穴，是乐园。我们超脱凡俗，永享福乐。瞧，你刀枪不入不是？”
是啊，血痕已没有痛楚，我不必再害怕，不需吃喝。眼神伤不了我，闲言闲语离我远远的，万物于我无损，我不再孤独。对，我是神的一分子。但手背上有一点一滴的亮光，眼睛热辣辣的。怎么回事，眼泪为何止不住？
眼啊，难道你有自己的想法？我如此幸福，难道不应该欢畅高歌吗？
热流从手背、手心、手臂，传递而上。我想起母亲的手温，逃离村子那晚，她的泪就像这样浸湿我的手。
二、捆锁
“出来！”有人在洞外大喊。是村民的声音。那种混杂着恐惧与义愤的声音，像石头滚下山谷。
我退回阴影，低着头。吼叫的声响长驱直入，我知道，他们又来了。
“快把那东西除掉，他会再害人！”
“昨晚他又吓坏了小孩，我看见他抓着自己的头在笑！”
“别再说是病，他根本被鬼缠上了！不，他就是鬼！”
“不，”父亲的声音颤抖，“他是我儿子。”
“你也知道，老伊萨，这样下去全村都要出事。”
“上次他冲进羊圈，咬那只羊的时候，还叫它父亲……”
“快锁起来，不然它们会取我们性命！”
我听见脚步逼近，“走开！”我大吼，有如刀子磨过石壁的声音，却不是我的，是那群“它们”的。
“你们凭什么审判我们？谁没有恶念？谁没有夜里咬牙的时候？”
“安静！”父亲冲上来，眼中满是恳求与悲哀，“求你，回来，孩子。”
我低头看着自己满是血痕的手。
“你不会回去的。”它们在我耳边低语，“这身躯，我们栖得很好。你那父亲，他锁的不是你，是他自己的羞耻。他想让世人知道他仍是个好父亲。”
父亲跪下，将链条一寸寸套上我手。“别再伤人了……求你饶过自己。”
我笑了，却又哭了。笑声是它们的，眼泪是我的。
“为什么不杀我？”我沙哑地问。
“因为我爱你。”父亲低声说。
“哈哈哈！”恶鬼在我体内狂笑，“听见没？爱——那个让人一再笑死的词。若不是这‘爱’，他早该逃了。若不是这爱，你早该死了，解脱了。这爱啊，正是我们居住的缝隙，最柔软、最脆弱的地方！”
村民纷纷后退。有人吐口水，有人比划着神明的符号，有人说：“看，他笑了！那不是人笑的样子！”
兄弟冲上前，用力压住我。“哥，你冷静一点！”
“别碰我！”我挣扎着，链条哐啷作响。
“你恨他们吗？”它们问。
“不，我只是想……睡一觉。”
“不准睡！”恶鬼们咆哮，“一睡，你就会忘记我们的力量！你以为那个所谓会医治的拿撒勒人能救谁？他们说的爱，是要你割舍自我，我们的爱，是让你成为神！”
谁？拿撒勒的谁？
我竟听出了它们的战栗。
这人是谁？这个人我第一次听到！
父亲紧紧抱住我，额头贴在我满是泥血的脸上。
“拿撒勒人耶稣，若愿意，祂会医治你。祂的事迹传遍四方了！”他颤抖地呢喃。
风从墓口灌入，枯草摇曳，铁链在日光下闪烁纠结。
“医治？”恶鬼们向八部合音般冷笑，“那得先承认你是无能的废物。你愿意吗？你可以跟我们一起变成神耶！”
我抬头，看见远方湖面映着亮光，像某种等待。链条在父亲的手里收紧，却像是温柔的拥抱。我在哭，也在笑。那一刻，我觉得，也许痛苦本身，就是他与我之间唯一还存在的语言。
三、洞外
太阳从云后露出，一束光照进洞口，我不习惯这样的亮度。那人，祂正站在山坡上。我仿佛听见水声、风声，却又分不出是耳里还是脑中。那声音们躁动起来，像一群乌鸦。
“别靠近！”它们大喊。
“祂要审判我们！”
“祂要让你孤单！”
“祂是谎言！”
“祂是爱——”有一个声音突兀地低语。
我抱着头，脸贴在湿土上。那声音像是我的，又不是。当我清醒时，我已经靠近那名为耶稣的人身旁。
“至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干？我指着神恳求你，不要叫我受苦！”它们的呼吼如石头磨过刀片的嘶哑，从我嘴里发出哀求。耶稣静静地走近，没有闪避我满身的脏污与铁链。开口时，语气温柔得近乎悲伤：“污鬼啊，从这人身上出来吧。”
我的胸口剧烈抽搐。躁动的它们开始尖叫，几乎撕裂我的思绪。
“你不知道他是谁吗？祂是至高神的儿子！”
“不要叫我们受苦！”
“求你，让我们留下！”
我跪倒在地，汗水与眼泪混成泥浆。那是躁的极点——心跳如战鼓，眼前万物交叠、闪动，仿佛世界同时存在与崩毁。
下一刻，又坠入深渊。
“主啊，我累了……”我低声说，“让他们走吧，也让我走吧。”
祂蹲下，视线与我平齐：“你名叫什么？”
我张口，却发出上百个不同的声音。
“群……我们名叫群，因为我们多的缘故。”
祂点头，没有退后。
“求你，不要打发我们离开这地方，让我们进猪里去！”那些声音哭喊。
祂静默良久，像在聆听我的痛苦。
“去吧。”
就在祂说的那一刻，胸口像被撕开，所有的喧嚣、命令、诋毁、温柔的谎言，全数涌出。我听见它们的怒吼转为恐惧，看见山坡上的猪群如潮水般奔腾，冲向海边的悬崖。水面卷起白沫，然后是一片寂静。
世界忽然变得太安静。
我听见自己的呼吸，我久违的声音。耶稣的手放在我肩上，指尖微微颤动。那触感不像医治，更像探问：“你愿意作我的子民吗？”
我点头。
有人递来衣服，我穿上它。布料摩擦皮肤时，我第一次感觉自己“在这里”。我抬头，看见湖面倒映着自己。那张脸陌生而真实。村民聚集在远处，他们害怕地低语。
“那不是他吧？”
“他坐着……心里明白过来了。”
“快叫那人走！祂弄坏了我们的生计！”
他们央求耶稣离开。我望着祂的背影，忽然害怕祂真的会走。
“主啊，让我跟你走吧。”我恳求！
四、见证
海风静了。浪花拍打礁石，像是替祂送行。耶稣上了船，衣袍的白在晨光里几乎耀眼。
我站在岸边，脚边的泥还温热。那一刻，我心中闪过一个恐惧——没有祂，我又会不会变回那个人？我追上去：“主啊，让我跟你走吧。让我也去那光的地方。”
祂停下脚步，背影与海线融为一体。
“不。”祂转身时，眼神里没有拒绝，只有慈爱，使我想起了母亲，“你回家去，到你的亲属那里，将主为你所做的，告诉他们。”
我呆立着，心口忽然一空。那些声音曾在里面吵嚷，如今只剩一片静默。那是我最害怕的空白——我曾以为空白会再次吸引它们。然而，光渐渐渗入那空白，温柔而不刺眼。我听见一个新的声音，像是祂的低语：“让爱住在那里。”
我转身，朝村子走去。
村口的孩子先看见我，惊叫一声跑开；放猪的妇人避开我的目光；男人们站在田埂上，神情复杂。我没有辩解，只是静静地走到井边，取水洗去满身的灰与血。水中映出的，是那张熟悉却陌生的脸。我轻声说：“我回来了。”
那夜，我在屋后坐了很久。父亲没有出来，他的咳嗽声从屋里传出。我想起锁链，是他亲手为我戴上的。我想告诉他，我不恨他，也不恨那条铁链。
隔天清晨，我在集市边开口讲话。
人们围观、窃语、退后。我没有高声，只讲自己看见的——那位从海的那边来的人，如何看我，不厌恶、不责罚，只以手按肩，叫我回家。有人问：“祂长什么样？”我摇摇头说：“像光，温暖又慈祥。”
日子渐久，孩子开始靠近我，女人们让我帮忙挑水。我学着播种、学着倾听别人的故事。当有人谈起“那个被鬼附的”时，我不再避开，而是微笑：“祂救我，使我成为人。”后来，我到低加波利各城去，讲述那件事。人们听了惊讶，有的笑，有的哭。
我知道，他们不记得我的名字，也无需记得。他们说我是“格拉森被鬼附的那人”，我不否认。但我更清楚：那只是我过去的名字，如今，我是“被神拯救的那人”。
夜里，我仍会梦见那片海，梦见一只船渐行渐远。
有时我觉得祂还在那里，静静地看着我。
祂不再需要我追随，因为祂已在我里面——那曾被鬼占据的空处，如今满是光。
我不再逃。我回转加入。我说话、工作、笑、哭。这些事，祂都祝福。
于是我明白了：医治不只是驱鬼，而是学会爱，学会活在人群之中，并告诉他们：
神的爱，无处不在。
作者简介
黄明瑞
