【创世纪散文奖优胜奖】方激 | 夜行荒原
- 故事的呼喚
- 2025年10月17日
一次临时起意的夜行，“我”将展开怎样的一段荒原之旅？而祂又将引领“我”走过怎样的心路？
从流行文化借力，以对话撑起观点。欢迎查看文末海报，了解eC110《流行文化知多少课》。
那一年，在美国东岸栉风沐雨多年以后，年近中年的我经历了失业的煎熬。深秋时节，为了面试一个渺茫的工作机会，我赶往新墨西哥州的科洛维斯小城。虽然靠着信仰努力振作精神，期待转换职场跑道，重新出发，但我仍然感觉自己的前程像坠入了无边的混沌中。
在乱流中颠簸了一路的小型客机终于在阿马里洛着陆时，已是日暮时分。飞机没有停在登机口，而是泊在停机坪的转角处。走出机舱的瞬间，我便置身于令人窒息的广袤中。落阳贴着地平线斜照过来，将万物浸染得熠熠生辉，遍地绽放的野菊花从容地随风摆动，令人心生温暖。我突然想起，在西语中，“阿马里洛”恰是“金黄”之意。
在横跨得克萨斯与新墨西哥两州的数百公里内，唯独阿马里洛建有距离科洛维斯最近的民用机场。这意味着，我必须以自驾走完这最后的一段旅程。驶出城外不久，余晖渐暗，原本就不繁忙的公路上，车辆愈见稀少。飞驰过处，路旁的景物急速后退，令人仿佛置身于被不断展开却永远不见尽头的布景中。渐次排列的农田、风吹草低的牧场、木条圈围的畜栏、随风转动的风车、堆放有序的草垛，都是布景中无比生动的元素。那些并不宽阔的清澈小河蜿蜒在没有边际的荒原上，在夕阳下波光粼粼。眺望极远之处，还有绵延起伏的黛青色群山，如隔着雾气一般地若隐若现，仿佛提醒我，由此西去，美国中部一望无际的大平原将渐渐化身为连绵的山地。
恢宏与单调并存，壮阔同孤寂共生，长久以来身心俱疲的我感觉到久违的舒缓与放松。我仿佛独行于天地之间，脑中或仍残存几分杂念，但心胸却无可限量地开阔起来。面对着上帝造物的雄浑与伟岸，我的心中满是敬畏。
天色愈发昏暗，直至远近都最终融为模糊一片。科洛维斯位于两州交界线以西十几公里处，虽然坐落在海拔1200米的高原地带上，地势仍基本平坦。我到达时，已过晚上十点，几乎所有的店铺都已打烊。驶进这个夜色笼罩、波澜不惊的小城时，我似乎能窥见中部处处可见的随意与闲散。
我毫无倦意，但除了找到旅馆住下，竟然别无去处，心下顿生几分不甘。倏忽间，那个在途中盘桓许久却被我屡次按捺的念头，又悄悄爬回脑中。在如水的夜色中，我带着巨大的冲动再次驶上乡间公路，决意向着西南方向继续前行。距此地两百公里外，另有一座曾使新墨西哥州闻名世界的小城罗斯威尔，从少年时代初次听闻幽浮（编注：UFO，不明飞行物）的典故开始，我便记住这个地名，无数次憧憬着去一探究竟。
在这临时起意的第二段行程中，前四分之一是令人亢奋的。离开科洛维斯尚不远，仍可望见那里稀落、闪烁的点点光亮。而在荒原尽头的神秘之境中，究竟藏着怎样的未知？令人兴奋莫名的揣测让我的额头微微沁出了汗珠。
行过一个叫伊丽达的荒凉小镇时，我意识到自己已是饥肠辘辘。在一间连着加油站的小卖店门前停下，我预备给车子加满油，再去买一份简单的晚餐充饥。停车开门的片刻，我瞥见几道无法形容的锐利眼神向我直射过来，几个彪悍、孔武、带着警觉甚至敌意的印第安男人正站在路边。其中一个长发披肩、脸色暗沉、上身套着件皮质马甲的年轻人，还向我慢慢走来。他一边向同伴做着手势，一边将手背到身后摸索。刹那间，我的脑中闪过无数可能，心跳几乎破表，赶紧发动引擎，想要仓皇逃离这块印第安人的保留区。
无人追赶上来，但我的眼睛却始终不敢离开后视镜太久。在浓重的夜色中，小镇虽已被远远地抛在身后，我却仍旧紧踩油门，向前猛冲。潜意识中，我生出愈来愈强烈的悔意，感觉这无边无界的黑暗荒原正化为变幻莫测的大海，而我只是藏身在其中的某条小船上，任由漫漶的海水从四周汹涌而至，仿佛一个浪头拍来，便能将我无情地淹没、吞噬。
我拧开音响，乡村音乐立刻塞满车内小小的空间。一位叫不出名字的男歌手衬着简单的吉他和弦低声吟唱，曲调沉稳、低徊，浓重的鼻音淹没了歌词，每一个尾音都被他夸张地放大和故意地扭曲了。这或许就是乡村歌谣的精髓吧，不去负载复杂的元素，只是唱些眼前的三长两短、心中的某个念头，譬如当下，他可能正在吟唱前方夜色中的这条漫漫长路。在心理作用奇妙的借代与转换间，歌声牵引着我的思绪飞扬起来，令我回忆起当年如何在人生低谷中遇见上帝，而上帝又如何引领我走出心灵的困境。
身后远远响起一长串火车的汽笛声，不知从何时起，一条铁轨开始出现在公路的右侧。黧黑的铁轨笔直地向前延伸，将深海一般的荒原映衬得更加不着边际。一辆拖着十几节车厢，载满了煤或某种矿产品的老旧火车，咣当咣当地从我身边驶过。寂静被打破了，身旁突现的旅伴给我带来几分安全感，催促我不再顾影自怜。我将油门踩得更重一些，几乎保持与火车同步的速度，与它在黑夜中并行向前。然而，并未太久，公路与火车铁轨的间距便被拉大了，前方的铁轨不再与公路平行，而是逐渐偏行向右，直至驶上一座低矮的铁路桥。再过片刻，当我从桥下穿行而过时，火车汽笛也长鸣一声，彻底划破黑夜的寂静。在作别的信号中，那十几节车厢从我的头顶向着左前方继续咣当咣当地远去了。
大地复归宁静，一个有关保护新墨西哥州自然环境的告示牌在窗外一闪而过。在浩渺的荒原中，我脚下的公路仍向着望不见尽头的远方延伸，仿佛大海中被遗忘的一叶孤舟。音响里的乡村民谣换了一首又一首，无论歌手是男是女，听来都是如此相似。我渐生倦意，索性关了音响，摇下车窗，任由深秋的晚风裹挟着荒野的气息扑面而来。那气息混合着干草的涩、夜露的湿，还有牲畜粪便淡淡的腐臭味，散发着我从未领略过的、呛鼻的新鲜。它奇妙地安抚着我不久前仍慌乱不安的心，让我更专注于外面的世界，也将目光投向更深远的前方。在深不可测的黑夜里，荒原的景象正在悄悄改变，山峦越来越密集地出现，黯淡却依然雄伟；断续间也听得见潺潺的水流声，微弱又执拗不息。上帝仿佛在提醒我，只要仍有生命与气息，万物就皆有改变的可能，世间的风景如此，人生的风景又何尝不是？
等到路边再次出现加油站的招牌时，又过去了一个多小时。破败的加油站前吊挂着一盏老旧的路灯，在风里摇荡，亮着忽明忽暗的光，在地面上抛下一个个变形的光圈。这一次，我在稍远处停车，没有急着熄火，而是警觉地远远打量四周的动静。唯一的加油泵上无精打采地搭着生锈、老旧的加油枪，拖拽着一条干裂的长皮管，仿佛是盘踞世上、僵而不死的千年古蛇。加油泵的后方立着一间小小的旧木屋，应该是久经沙尘侵袭的荒废民宅，门前还有露台。露台上居然横放一把木质摇椅，在风中轻轻摇摆，提醒路人此处并非静止的画面。木屋的正面用红色的油漆刷了大大的“gas”（编注：气体燃料），也早已斑驳不堪。我谨慎地观察了一会儿，不见任何动静，于是鼓足勇气开车近前，向着木屋喊了两声，仍没有任何回应。我这才关了引擎，拔下油枪，塞入车后的油箱口，再转身去车上找皮夹。不承想，翻遍了书包，我却无从发现皮夹的踪影，甚至抓了书包在路灯下里外翻找，仍是遍寻不着。我努力搜索记忆，想起最后一次翻皮夹是在科洛维斯的旅馆前台，无疑，它一定是被落在那里了。
我坐回车里，眼看着不足一格的油量，再度深感颓唐与绝望。枯坐默祷十几分钟后，我决定继续向着罗斯威尔前行。在导航仪尚未问世的年代，地图是旅人异地行路的基本指南，然而，抓着一张并无太多细节的地图，我终究无法确定自己究竟身在何处。我反复心算行车的时间与速度，确信此地已离罗斯威尔不远，唯有祷告期冀所剩无几的汽油能够支撑我将车子开到那里。
再向前行进了半个多小时，油箱净空的警告灯亮起来了。我的思维几乎停顿，只知道机械地继续行车。只要车子能动，开上一米就算一米吧，我想，在空寂的黑暗荒野中，动比静总能给人带来更多的希望。万籁俱寂中，我终于听见前方传来轻微却持续的声响，汩汩流动，源源不息。我凭着直觉断定，这是从北方逶迤南下的佩可斯河。根据行前从旅行手册上读到的信息，在这条公路与佩可斯河的交界处，沿河向南行约一百公里，便是著名的卡尔斯巴德溶洞；地图更清楚地标示出，只要能在这条公路上望见此河，罗斯威尔便真的已相去不远了。
宽阔的佩可斯河谷横亘在公路的桥底，夜色中，河水依稀泛着白光。桥下另有一条小路沿着河谷蜿蜒延伸，路牌依稀指明，向北通向涩湖野生动物保护区，向南则通向无底湖州立公园。虽然不知道小路最终将延伸至何处，但我仍然在瞬间决定继续遵从上帝无声的召唤。我向右方调转车头，徐徐驶上小路北去的一方。行至此处，面对可能已经无法轻易脱身的困境，驱使我继续前行的动力已不再是一个具体的地点，而是对找回失落一切的渴望。我渴望找回最真实的自己，找回初信时对上帝的全然信靠，找回曾有的平安与喜乐；我仍期待着在山重水复之处遇见峰回路转，就像当年遇见上帝，而上帝又照着我的本相全然地接纳我。
又行驶了大约二十分钟，在绕过涩湖保护区不久后，突然之间，汽车像是老人咳嗽似的喘息两口，彻底地抛了锚。无疑，我此行的终点就在此处了。手表的时针指向午夜两点十分，我拿出手机，却无法接收任何无线讯号。事实上，在这样的时间、地点，我根本不知道应该如何求救、向谁求救。我套上外衣，跨出车外，在空旷无人的荒原中依稀辨认远近山的轮廓、水的行踪；抬头望天，更惊喜交加地看见满天的繁星，我不由得联想起那闪耀在岁月长河中永恒不灭的信仰光芒。在深秋的夜晚，我从未见过如此璀璨的星空，甚至无从记起，自己上一回仰望星空是什么时候。
此刻，我的心彻底回归平静，突然明白了所谓交托的真正意涵，明白了上帝为我安排此行的意义所在。一无挂虑，所以心安理得；一无所有，所以无谓失落。我不再感觉自己置身于某个孤独无援的境地，反而像是回到久违的家中。充溢在我心中的，不是惧怕，不是烦扰，不是怀疑，而是某种顿悟后的全然释怀，恰如拍打海岸的潮水一般，它们一阵阵地漫过我的头顶，袭遍我的全身。
我被无比强大的困意与前所未有的轻松感同时紧紧地包裹着，在四顾无人的荒野间和衣卧倒，尽情舒展着在车里被折叠许久的双腿。浮现在我眼前的，不是黑暗，不是荒野，却是辉映在阿马里洛黄昏中的那片醉人金黄。在一方山水环绕间，在一片星空闪烁下，我头枕着一把荒草，宁静而坦荡地沉沉睡去。
（为保留作者参赛作品文字的原汁原味，编辑时仅对文中错别字进行了修改。）
方激
个人简介：
癌症放射治疗医学物理剂量师，现居美国新泽西州，与妻子共同养育两个可爱的女儿。信主多年，蒙神的恩典与不弃，在教会中参与了多方面的服事。愿意在信仰上继续不断地追求长进，作一个荣神益人的基督徒。
理工背景，虽自幼热爱文学，却从未受过任何正式的文字训练。信主后，偶有机会参与教会或福音机构的文字事工，多为英文校译。2023年夏季，偶然结识“创文”。当时，我已经远离中文写作十余载。感谢主，“创文”优秀的装备课程让我心中对写作的热情被重新点燃，更催促我不断思考，自己今后应该如何在文学与写作上更多、更好地为主所用。
对我而言，参与本次比赛并得到决赛入围的肯定，是极大的鼓舞与鞭策。感谢“创文”，更愿一切荣耀归于神！
获奖感言：
对我与全家人而言，2023年是充满了挑战与考验的一年。借着不断地读经、祷告，也借着回忆、书写，我整理了自己纷乱的脚步与繁杂的思绪。二十年前求职时的一段特别经历，更让我重新认真思想上帝多年以来奇妙的预备与带领。靠着祂的恩典，我在迷茫中辨明了方向，也坚定了信心，更对未来充满了盼望。
在人生的山重水复之间，上帝永远都为我们预备了峰回路转的可能。在生命的每一个转角处，祂的恩典都格外奇妙与显明，愿我们每时每刻都定睛于祂！
一人一出戏
——《夜行荒原》点评
——武陵驿
今天，我们评审如果要做一次公平公正的文学评价，最害怕的很可能是AI作者或AI参与的写作。这不是说AI可怕，而是说AI会制造出不公平不公正的创作。当我拿到《夜行荒原》的稿件后，我很开心，这篇散文完全打消了我的一点点顾虑与担心。
第一人称最难写明白的人物就是我自己，因为缺少距离感。距离产生美，第一人称自述，叙事与自我距离太近，缺少对话，缺少反衬，缺少环形废墟的参照物。尤其是本文，从叙事艺术上看，4000字只写一个人（我），一件事（夜行寻访一个神秘之地），却依然能写得柳暗花明，落笔生花；写景状物，无不贴合在路上的心情起伏；叙事有板有眼，有张有弛，有悬念。殊为不易。
作者是如何做到的？散文开篇很朴实简练，只用三句话，就交代了寻找工作的渺茫和尴尬。时间，地点，人物以及全篇在路上的基调给奠定了。这是写作高手才能把控的简洁节奏，但也制造了一个难题：既然此番远赴科洛维斯小城找工作没什么希望，这个故事怎么才能有悬念有张力地讲下去？
作者把笔触荡开去，写“恢宏与单调、壮阔同孤寂”的闲笔；到了科洛维斯，故事快得似乎马上可以结束。但作者笔锋一转，心有不甘，忽发奇想，驱车前往幽浮之地200公里以外的罗斯威尔，以圆少年时期的梦。这段临时起意的节外生枝带来了第一个加油站的陌生人的敌意，公路上的乡村音乐，与火车并行，新墨西哥州的荒原如同深海，种种神奇经历居然只是一个人在路上的一番心路历程。没有对手戏，没有旁白，唯一的画外音是作者与上帝的对话，然而，这对话也是沉默的，只是借助于作者对往昔经历神的回忆。个体背负着过去和现实的重压，在孤独置身荒原之夜的背景下，种种负面情绪会放大，形成回音壁，造成对自我的慌乱以及对时代的惶恐。上帝的沉默是在提醒作者，“只要仍有生命与气息，万物就皆有改变的可能，世间的风景如此，人生的风景又何尝不是”。由此完成了旧我的第一次更新。
然后，第二个加油站出现了。此时的静物描写非常出色，以动写静，却意外地找不到钱包了，加不到油，作者深感颓唐与绝望。枯坐默祷之后，只能硬着头皮把车开下去。“在空寂的黑暗荒野中，动比静总能给人带来更多的希望”。对佩可斯河谷的描写也很出色，作者总能用寥寥几笔让我们看到他想让我们看到的东西，那就是真实和渴望。
“突然之间，汽车像是老人咳嗽似的喘息两口，彻底地抛了锚。”至此用一场荒原之夜的抛锚达到了高潮，这是小说的笔法。该有的慌乱不安没有再出现，作者却不疾不徐地告诉读者“在深秋的夜晚，我从未见过如此璀璨的星空，甚至无从记起，自己上一回仰望星空是什么时候”。他的心“彻底回归平静，突然明白了所谓交托的真正意涵，明白了上帝安排此行的意义所在”。作者完全把控了叙事节奏，在该急的地方很急，该缓的地方很缓；到了高潮来个急停顿悟，把一切交给“沉沉睡去”，完成旧我的第二次更新。
在四顾无人的荒野间和衣卧倒睡去，“浮现在眼前的，不是黑暗，不是荒野，却是辉映在阿马里洛黄昏中的那片醉人金黄”。呼应开篇的金黄色落日，却不交代作者到底如何摆脱困境，开放式结局体现出作者对文字如流水的悟性，毕竟，有上帝同在，人生困境也可以是枕着一把荒草坦荡睡去的地方。作者展现了小说手法活用于散文的驾驭能力，对文中神秘之地罗斯威尔却忽然忘却了似的不置一词。这不是叙述漏洞，而是作者懂得留白给读者，在不断高低起伏的心理活动与周围环境的互动中，作者写出了一幕属灵更新大戏。一个人一出戏，读者已经被一个人与上帝的遭遇故事完全感染。这篇散文在技巧上达到了相当高度，不煽情，不矫揉，不说教，不证明，不引经据典，使之呈现出《约拿书》一个人遭遇上帝的情景。寥寥数笔即能带出从海洋到荒漠、从人类到植物、从自由意志到上帝意志的广阔前景。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
