跳至正文

阿瑶 | 踏上回忆之旅

“未经审视的人生是不值得过的”,您是否审视过自己的来时路,发现其中的恩典痕迹?一起看作者的分享。

本文为W250《回忆书写课》的课程回响,欢迎查看文末海报,了解本课程。

随着养育两个孩子逐渐得心应手,便计划着重拾对文字写作的兴趣。一眼看到了老师发的《回忆书写课》简介,顺理成章地进入了课堂。初以为,这样的课堂可以帮助我掌握书写回忆的诸多技巧,写好故事的起承转合,事实上却不止如此。一个多月的课程,让我与我的过往撞了个满怀,曾经的人和事浮现眼前,我的过往也在恩典中被重构。

从第一堂课开始,老师便不断肯定我们自己的生命故事,让我们看到我们在祂眼中是独一无二的个体,我们的故事值得被书写和记录,我们的生命故事是珍贵的。我常觉得自己的故事平平无奇,没有太多岁月沉淀,没有一波三折的故事情节,也没有所谓鱼跃龙门的人生逆袭,似乎没有什么值得诉说的。但在老师一步步带领下,我不禁想要开始细腻地去诉说,想要拨开云雾,挖掘自己生命的宝藏,带着困惑和期待,踏上这场必须要走的回忆之旅。

这趟回忆的旅程,让我有机会重拾恩典的记号。我首先来到童年时光,那里有碧蓝的天和广袤的田野,有飘着稻谷香的道坦(编注:温州方言,指平坦空地)和飘荡于夜空的赞美诗。我看到祂恩典的手护理着我的童年,虽然父母远在异乡,却有敬虔的外婆伴我长大。而后走入我的大学,那里有影响我人生方向的导师Bryan大哥,有志同道合的弟兄姐妹。然后是走入婚姻和生养儿女,再是迈入离乡出走的转折点。

一幕幕浮现,忽然发现,祂恩典的手竟然始终托住。回忆书写之旅,让我重新开始思考每一个故事背后祂的心意。从这样的眼光看,每一个微小的故事,每一个微弱的伤痛,每一个遇见的灵魂,似乎都变得与当时的感觉不同。就像老师一再引用的苏格拉底的话:未经审视的人生是不值得过的。真的,我感恩借着老师的带领,可以停下来,慢一点,去回眸看看已走过的路。人生太多时候是埋头往前冲,却不知道终点为何,或者太多时候是今日重复昨日的故事,以至于忘记了我们是有肉体的灵魂,而非一台昼夜不息的机器。这趟回忆之旅,让我如此清楚地看到,祂恩典的手始终托着我走。

这趟回忆的旅程,让我有勇气面对过往或当下的艰难和伤痛。记得老师的一个比喻,是关于人生转折点的。说我们就好像一条小船,要从此岸到达彼岸。可我们尚不知未来如何,前途如何,就只是漂在湖中央。这个比喻戳中我的内心,大抵是因为我当下便处在人生一个转折的关卡上——客居异乡又逢各样人生大事,心中起起落落,总是想要筹谋打算。

老师举了种种圣经人物为例,让我看到原来在这一叶扁舟上,我非独自一人,而有祂与我同舟。那些或艰难或伤痛或迷茫的时刻,似乎正是祂要对你我说话的时刻。只是我们把处境看得太大,把上帝看得太小了。如老师所言,许多时候我们人生的境遇改变了,可我们的心却迟迟不愿意转变。但当大马士革的光照亮保罗的时候,他的心也随之改变了,那先前以为有益的,现在都当作有损的了。于是境遇不再重要了,重要的是,我们的心看重什么呢?我们的心是否听见祂的声音呢?于是,我在祂的眼光里把人生转折点的故事不断改写,直到整行整行都写满了“恩典”二字。

这趟回忆的旅程,也让我再次思考脚下的路。关于家庭服侍,身为全职妈妈,常觉得被生活的一地鸡毛困住。恰遇老师引用圣书的言语,贤德的妇人“想到日后的景况就喜笑”,就觉得神所托付的是美好的,便带着愿景和忠心去跑这当跑的路,打这美好的仗。

而关于文字服侍方面,也忆起小时候常写日记,写了一本又一本厚厚的日记,里面记满自己的喜怒哀乐。长大后,写得少了,逐渐笔墨生疏,提笔时常有一种恐惧和压力。在这趟旅程里,老师鼓励我们去克服提笔书写的恐惧。我看到自己在写出一个个文字时的喜悦,正如老师引用布纳赫的话所说:“神呼召你去的地方,就是你深层的喜悦和世界深层的饥渴相遇的地方。”也许因着年纪尚轻,这世界深层的饥渴我知之甚浅,但真的,愿以文字飞翔与超越,饱尝爱与喜乐,书写过去和未来,书写自己和他人,凝视灵魂至深之处。就这样,神所赐的使命和异象,一点点在回忆和思考里清晰起来。

回忆书写这门课,就像创文许多其他课程给我的感受一样,带着“工人先于工作,作者重于作品,真诚胜于一切”的特色。你计划着学习文章如何架构,如何起承转合,如何妙笔生花,这些当然会有的;可每一堂课的灵修都首先帮助我不断审视自己的内心,每一次的课程都把我的眼光带进祂的伟大故事,每一次的作业都让我以新的眼光来解读自己的过往。

我忽然有一个感受,就好像我们每个人的故事其实都是一块块璞玉,我们却以为这些故事只是石头罢了,很不起眼。在世俗的眼光和潮流中,我们甚至以为我们真的是个偶然,以为祂和祂的国是个传说。可有一天,你捡起这一颗名为过往的石头,你拍掉上面的灰尘,用心擦拭,在伊甸的湖水里把它洗涤。你终于看清,那是一块真真切切的璞玉,而那一块璞玉,折射着上帝在永恒里的荣耀。属灵回忆书写就像你把这颗璞玉稍加雕琢,展示给世人,好让他们知道,原来祂和祂的国真的不是个传说。我想,对于一个回忆写作者最重要的,先是去拾起那一块块石头,以属祂的眼光去看到石头原本的模样。

《回忆书写》这门课,适合渴望书写却不敢提笔的你我他,因为这是关于我们自己的故事,是我们对我们自己人生历程的回顾与展望,是熟悉的,也是轻松的。同样也适合在书写中走过一段路,也颇有点成就感的你我他,因为回顾帮助我们驻足,帮助我们不断回到原点,找到一生的意义和主题。如诗人艾略特所言:“我们的探索将永不终止,而我们一切探索的结果,将回到我们最原初的出发点,然后首次真正地认识那个地方。”未来,我也期待自己参与更多创文的课程,在文字成熟成长的同时,更盼眼光不断更新,生命逐渐丰盛。

课程推荐

Site Logo

阿瑶

中文系毕业,曾任教师,现为全职妈妈和创文学员,拥有三个可爱的女儿。大学时期接触创文,当下在家庭服侍之余,愿意花时间更多学习和尝试写作,愿以道观文,文以载道。