每一个分享与倾听的交汇时刻,都是恩典真实发生的现场。妇女节,我们一起来听服侍流浪者的华人女性周自新的故事。
洛杉矶市中心有一个地方叫Skid Row(穷街),是美国最大的流浪者露营地之一。它涵盖将近50个街区,是市政府和警方都非常头痛的地带。这里距离洛杉矶市商业区只有几条街,但感觉却像跨越两个世界。
帐篷沿着人行道一顶一顶搭起,空气里混杂着焦躁和倔强的生存气息。这里是城市的边缘,也是人性矛盾的交汇点。非营利组织、社会福利机构、教会团体都希望在这里设点提供食物、物资和一点点希望。
在这条多数人唯恐避之不及的游民巷里,一位华人女性的身影特别显眼,她就是来自台湾的周自新。11年前,她第一次踏进这个街区,只想和排队等救济的人聊聊天,替他们祷告。11年后,她仍然以此地为据点,分享上帝的爱。
这个城市与人性的边缘地带,在周自新眼中不是绝望的地方,而是一个上帝恩典真实发生的现场。
1954年,周自新出生在台湾,和她的养父母住在一起。5岁时,她曾听到小朋友们在教会唱圣歌,就自己跑到那里。也许是被歌声吸引,她每个礼拜都去,这样持续大概一年,直到他们搬家。
此后,她很多年没再和信仰有任何外在接触。只是,因为儿时的模糊印象,每当有困难时,她会不由自主地默默向上帝祷告。
她从小一直想要到美国。7岁时她就感觉自己不属于家乡,而属于美国,虽然当时她并不知道美国在哪里。后来她逐渐长大,稳定的生活没有磨灭她的念头,女儿出生后,那意念反而更强了——她要带女儿到美国接受最好的教育。
那时,她正做进出口生意,认识一个美国人。那人自称是移民局顾问,可以帮她们申请身份。当时不明就里的自新相信了,结果那人不仅没帮她们,反而把她辛苦积攒的一百多万美金都卷跑了。
自新当时身体有病,需要做手术,又遭逢如此打击,幸亏从儿时起与上帝一直保持着若即若离的关系。她宽慰自己:“就算钱没了,如果上帝要给我的话,还是会回来的。”所以当朋友让她告那人时,她拒绝了:她只有800块钱,掏不起诉讼费;另外她要想办法赚钱,抚养女儿。
女儿六岁时,周自新全家移民美国。她原本希望能够继续经营进出口贸易事业,可是先生不愿意学英文,整天待在中国城,既不愿出门,也不愿照顾女儿。周自新只好独自出门找工作。
她找到一个中餐馆,跟老板讲:“我需要一个工作,要养我的女儿,你不管叫我做什么都可以。”中餐馆老板就安排她做侍应生。
最初那段时间十分艰难,自新既要工作,还要照顾幼小的女儿。丈夫认为她自作自受,他放弃女儿的抚养权,一走了之。自新白天外出打工,女儿独自在家。她嘱咐女儿拉严窗帘,并约定打电话时的铃响次数,以免女儿发生意外。
业余时间,她还要到大学里学习会计。学费不贵,但书籍很贵。她买不起书,就借用往届学生的旧书。后来她在一个比较大的房地产公司找到一份会计工作,生活才算稍稍稳定。
那段时间,她兼两份工。女儿白天上学,晚上就同自新到公司。女儿担心老板发现妈妈带孩子上班,会解雇妈妈,每次听到外面有脚步声,就会迅速钻到桌子底下,常常在里面呆着呆着就睡着了。
老板后来发现孩子和母亲一起上班,不仅没有炒妈妈鱿鱼,反而安慰孩子不要害怕。
他和蔼地问女儿:“你要不要也打一份工?”
女儿好奇地问:“我可以做什么?”
老板说:“你妈妈做完事情后,你把文件都放进文件柜里。”
单亲抚养女儿的岁月,虽然困难重重,周自新却甘之如饴。母女俩相依为命,在生活的风雨中彼此扶持。
可是,好日子刚刚开始,人生的转折却突如其来。
一天,周自新接到一封来自尼日利亚的信。信中讲她父亲留下一大笔遗产需要她认领。当时,诈骗资讯还未普及,社会对此几乎毫无防备,自新信以为真。那一刻她的人生悄然翻转。
代收邮件的人是她老板,他鼓励她想办法拿遗产。可她缴不出大笔律师代理费,急迫之中,她做出了错误选择——动用公款。
当发现那是一场骗局,自新就和老板坦白:“你可以送我去坐牢,要么,我会分期付款,慢慢还清所有欠债。”老板不置可否。
当她再去工作时,警察来了。第一眼看到警察,自新就明白发生了什么,但她没有慌张,好像有一层无形的保护膜把她整个人罩住,她表现得十分平静。
警察把她带到警察局,问:“你是第一次吗?”
自新回答:“是啊!”
警察很好奇:“为什么你这么平静?”
她也好奇自己为何如此平静?当时她觉得也许是因为自己做了不该做的事,本该如此。直到后来她降服在上帝面前,再回顾这件事,她才明白,那是上帝的爱。
监狱成为自新人生的一个新起点。
在那之前,她从来没有读过圣书。入狱第一天,有位传道人进来,递给她一本圣书。自新说:“我从来不读圣书。”那人说:“没关系,你把它留在身边,时机来了,上帝会跟你讲话。”
自新在狱中比较幸运,狱长选她做助手,她的待遇和其他狱友不太一样。里面有圣书学习班,她被邀请参与学习。她十分努力,每天学习十几个小时,拿到奖学金并顺利毕业。
一个被逼到绝境的人,断绝对外界事务的一切念想,反而与神有了真实的生命连结。
2013年12月23日,长官进来对她说:“你的名字跳出来了!”
“我的名字跳出来了?”自新一头雾水。
“你被提前释放,可以回家了。”长官微笑着对她讲。
自新欣喜若狂。可惊喜之余,随之而来的却是难题。自新入狱期间,女儿和她的关系达到冰点。她给女儿写信,女儿从来不回。
出狱前,她用狱友的电话卡给女儿打电话。女儿来接她,让她住进自己的公寓,但从来不和她讲话。
周自新静静地上班、下班、做菜,晚上睡在地板上。女儿不叫她妈妈,朋友来访,她也不介绍妈妈。这样的时光持续约两年,终于有一天,女儿对她说:“妈妈,我可不可以带你出去吃饭?”
那天,母女俩聊了很多。自新向女儿讲监狱里的生活,女儿向母亲讲学校的情况。
监狱,在人看来是绝境,是自由的尽头;可在周自新眼里,监狱打开了人生的天窗,她在那里遇到了真正的自由。
出狱后,自新和朋友一起驱车出行,经过Skid Row街区时,看到那里的一排排帐篷,她十分震惊,也很好奇:是什么让这些人落到这种地步?他们需要哪些帮助?那一刻,她甚至产生带帐篷住在那里的冲动,那样,她就可以和他们聊天,了解他们的故事。
恰巧,有一天她看到一间教会旁边停着一辆卡车,上面有水和食物。她问他们要到哪里去?他们告诉她,要到Skid Row,那里有他们的一间教会。
她心里一喜,马上问,能不能和他们一起去?他们同意了。
他们告诉自新,她不用派送食物,只需要到游民中间,为他们祷告,和他们分享见证。第二周,她带了几袋书前往,和他们一起读书分享。
有时她会遇到拒绝,有些人会让她走开,不要听她的分享。
自新毫不介意,她依然面带微笑:“没关系啊,你遮住耳朵。我可以和你前面或后面的人分享,你不用听就好了。”
后来那间教会撤掉这支服侍队伍,理由是他们已经做了十年,却看不到任何效果。自新认为,那是因为他们只派送食物,却没有分享主耶稣和圣书。
准备离开时,他们问自新:“以后你还来不来?”那时她还没有工作,没有车,没有更多的食物,但她凭着那份最初的感动和一腔不知从何而来的热情,言之凿凿地回答:“来!”
和他们一起回去的路上,她不知道接下来的路该如何走,就默默和上帝祷告:“上帝啊,你让我答应还要去,但现在我什么都没有。我需要祢的供应,才能继续帮助那些无家可归的人!”
出于神的,神必会成就。那时,她在另一间教会上课,下课聊天时同学们会交流彼此的服侍情况。自新就向同学们分享自己的使命:服侍一群无家可归的游民。
有位同学恰好听到她的分享,走过来对她说:“我之前也领受过相同的使命,退休之后要到无家可归的游民那里传福音。我可不可以和你一起去?”自新开心地答应了。
她随即解释:“可是,我没钱,也没车。”没想到那位同学愿意提供钱和车,来与自新一起服侍。他们做了很多热狗,带到那片露营地。原来的教会有三位义工姐妹,看到这种情况,也回过头来参加他们的服侍。
那片街区的街角,再次出现食物供应处,再次出现自新分享的声音。那些无家可归的人有了饱腹的食物。在听分享时,有些人脸上甚至会浮现专注满足的表情。
可并不是所有人都能接受她的信息,她依然会受到一些人的羞辱和攻击。
有一次,一个无家可归的女人指着自新大叫:“你别想!你的主耶稣和上帝不在Skid Row!”
自新很平静地对她说:“你没有看到谁站在我后面!有一天你会知道这个真相。”
她知道自己不是因人而做,也不是为人而做;她是因神而做,为神而做。所以,受到委屈和误解,有上帝做她的后台,她的心可以安顿下来,而那些无家可归的人,他们的心却无处安顿。她需要成为上帝的使者,让那些人的心有机会安顿下来。
能够替上帝喂饱流浪的孩子,呼唤他们回家,自新很开心。渐渐地,她心中又升起一种神圣的不满足:她不仅希望他们能够吃饱,能听讲道,还希望他们能拥有一间教会,能坐下来听圣书。
神做事很奇妙:祂知道孩子们的缺乏,祂的恩典恰到好处。
2016年,一个西班牙人走到她面前,说:“我有一个修车厂,如果在礼拜天把它给你用,你会用来干什么?”
自新说:“办教会啊!”
那个人递给她一把钥匙,说:“你拿去用吧!”就这样,那群无家可归的人有了一间教会。
谈到教会名字的由来,自新的语气十分愉快。
一天,一位无家可归的退伍军人走过来,自新叫他:“Glen,你要到哪里去啊?”那个军人很惊讶地对身边人说:“她知道我的名字啊!主耶稣知道我的名字!”
自新也很开心地说:“是啊,主耶稣知道我们每个人的名字!”
那一刻,他们教会的名字定下来:主耶稣知道我的名字。
“主耶稣知道我的名字”,对于这群无家可归也无人记念的人来讲,是很深的安慰。有人记得他们的名字,天上的父想念每一位祂所创造的孩子,当然也包括他们。
周自新说,她从小就不喜欢自己的名字,总觉得那三个字听起来太像男生。一次偶然的机会,她用中英辞典查“自新”二字,后面的英文让她心生喜悦:Repentance。
那一刻她蓦然明白,上帝每天都会无数次向她传递一个信息:回转向我,成为新人。
主耶稣早就知道她的名字,祂知道每个人的名字。她出现在Skid Row街区,不是偶然,而是肩负一个使命,向那群无家可归者传递一个信息:他们本是上帝所造,他们的名字神都记念。
每一个分享与倾听的交汇时刻,都是恩典真实发生的现场。
作者简介
前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。
两个孩子的妈妈,中学老师。热爱读书与骑行:穿梭于文字与街巷,总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活,也愿自己的笔能给他人带来祝福。
