没有什么能比孩子生死未卜更牵动我们的心。故事中，为奴的以色列家庭冒死藏匿了刚出生的男孩，可是搜查的脚步声已近，男孩的性命该如何保存呢？
一
“啊……啊……啊……”一声声响亮的婴儿啼哭响彻巴珊地的夜空。
“拉结生了！”暗兰低声说。沾满尘土的棕色麻袍罩着油亮的大臂，右脸上昨天被抽出的两道鞭痕已结痂，汗水、尘土、伤痕早已成为他皮肤的一部分。我坐在窗下，屏住气，不敢呼吸。
“是这一家！有新生儿！”
拉结家和我家仅一墙之隔，一队埃及军兵举着火把锵锵行近，好似一条吐着芯子的火蛇滑入窄小的巷道。火光下，肃峻的脸，回望了我一眼，我赶紧蹲下。
“哐哐！”埃及人踹开拉结的门。
“哈哈哈，是个希伯来男孩！”
强夺。
推撞。
哀求。
痛苦。
沉默。
他们提着孩子的襁褓，新生的孩子在里面扭动，小小的一朵，在火光与黑夜的撕扯中上下颠簸。
哦，可怜的孩子，他本该在妈妈的怀里度过这初生的一夜，如今却要在黑夜中坠入冰冷的……我的心剧烈地颤动，腹中的孩子似乎也察觉到他即将到来的世界，正张开惨烈的口等着他。我抚摸腹部，安慰着他的不安。
“神哪，生而为奴的命运何时终结？
“希伯来的神啊，这是你所赐的产业，求你赐给我们智慧、勇气，保全他。尼罗河啊，请你以温柔的胸怀承接拉结的孩子。静卧在河底的鳄鱼啊，请你不要睁开双眼，紧闭你的大嘴，远离拉结的孩子！噢，以色列我们的神啊，求你安慰拉结，这位可怜的母亲。”
河风带着芦荻的草香，在古老的巷间奔梭，吹熄了各家的窗火。族人们黑暗中的静默，低吟的祷声，起伏的虫鸣，无声凝视我们苦难的夜空，唯有芦荻风在这块世代为奴的土地上呜咽，如同祖先们的一曲悲歌。
神啊，你可曾听见我们的哀求？
暗兰靠近，粗糙却温暖的大手抚着我的腹部，坚硬的指甲里满是泥土，他跪在地上祈祷。米利暗依偎着我的胳膊，小小年纪的她已经目睹了太多族人的苦难。就连亚伦，也是从熟睡中惊醒，却懂得不哭不闹，只是瞪着眼睛，等着这一夜的波澜褪去。
“河里的鳄鱼会吃掉那个宝宝吗？”米利暗声音颤抖，紧紧抿住小嘴，看向窗外。那里是一片更黑的河面。
“嘘……”我将她和亚伦拥进怀中。
“阿妈，我希望是一个妹妹……”米利暗的语气带着恳求，“万一是弟弟怎么办？”
我无言，只是拥着他们的胳膊更用力了，我哼起他们最爱的一首眠谣。
二
“日子快到了。”早上暗兰出门前，我感到生产的征兆，轻轻地对他说。亚伦和米利暗围在他身边，正在听阿爸讲那古老的故事，今天讲到了挪亚方舟。
“如果有信号了，就马上让米利暗去工地喊我。”他叮嘱我，眼中闪过担忧。
“监工的不会放你回来的，可能还会跟着你回来看是男孩女孩。”
“最好不让他们知道。”
“一会米利暗会去请普阿，你在外面就当作平常的日子。”
暗兰出门了，身影消失在古老的巷间。巷子的尽头，尘土飞扬，男人们干活时的沉重叹息，随着尼罗河盈盈的河面流动。法老的雕像在日光下熠熠生辉，面庞冷峻，嘴角微抿，冠冕高耸，眼睛微微下垂，冷漠地俯视着成群的希伯来奴隶。男人们浑身上下一身土色，在法老像的阴影下穿行，如蠕动的蝼蚁。他们的每一滴血汗在法老的注视中，都是世代为奴的羞辱。
我唤米利暗爬上屋顶，将屋顶早已晒干的蒲芦荻垂下来。为新生儿编织一个芦苇箱是我们希伯来的传统，其实我早该把箱子编好，但是埃及人也越发精明，他们会盯着谁家的女人怀有身孕，又编了箱子，那就说明她快生产了。
我一直等到今天。
米利暗顺从地沿着墙边的木梯爬上去，亚伦也跟在姐姐后面，想要上去看个究竟。
“阿姐，带我！”
“来，抓住阿姐的手！”
两姐弟，一上一下，米利暗把亚伦拽上屋顶。他们踩在苇草上，清脆的枝叶破裂声从屋顶传来。
米利暗和亚伦把一捆苇草从屋顶垂下来。它们被剪裁成统一长度，绿色黄色的叶条错落相间，纹理间散发着幽幽草香。
“米利暗，带着弟弟下来帮阿妈！”无法弯腰，我便把垂下的蒲芦荻枝条踢进门内。但是这动作也太吃力了，看来真的到时候了。
“好的，妈妈！”屋顶上玩耍的脚步声停下来。米利暗先从梯子上爬下，站在下面接扶着亚伦的脚。
“阿妈，我很喜欢阿爸给我做的挪亚方舟！”亚伦扑在我身上，黑乎乎的指头摩挲着手里的木质小船。
“那我们一起唱方舟之歌吧！”米利暗提议。
“好啊好啊！嗯——嗯——嗯——，挪亚造方舟，上帝应许全然保护。”
“啦——啦——啦，下雨啦——”
“大雨淹了全地，方舟得保护。”
“以色列的神，要拯救他的子民。”
“亚伯拉罕以撒雅各的神，要拯救他的子民。”
孩子们稚嫩清脆的歌谣声，模糊了他们父辈在法老雕像下传来的重叹。草叶在手中弯曲、旋转、相挤、勒紧，暮色降临前，一只蒲草箱已乖巧地卧在门后的阴凉下。再晾两天，蒲芦荻的枝条便会更加紧固密集。
“阿妈，这个小箱子好像是一个小方舟耶！”亚伦为他的发现而兴奋，他一屁股坐进去，小箱子只能装下他的小屁股，四肢落在外面。他反趴在地上，手脚撑在地面上，伸着脖子往前爬。
“阿妈，阿妈，我变成一只小乌龟啦！”
“哈哈，哈哈，乌龟乌龟快快爬，快爬到方舟里面去！”
巴珊地的上空，天色转暗。尼罗河面吹来凉风，芦荻香穿梭其中。男人们劳力的撞击声逐渐缓慢，他们被剥尽了体力，互相搀扶着挪回尼罗河畔的简陋村庄。女人和孩子们雀跃的声音从各家窗下传出。暗兰高大的身影在巷头出现，为奴的一日，又结束了。
三
普阿来了。
裹头巾下的面容沉缓，步履安静，悄悄地进门，转身想把门掩上。
“别关门，免得他人以为家里有什么事，就这样开着。”我控制着呼吸，在每一次宫缩来临时放松自己。
“米利暗，去把阿妈缝好的褥子拿来。你知道在哪。”
米利暗探进柜子深处，拿出一个破布小包囊，展开竟是一块缝着石榴花边的米色棉布，是她和亚伦出生时用过的。
“现在，你带着亚伦在窗下玩耍。如果有人路过，就像平常……啊，像平常一样。”
刚说完，一阵宫缩袭来，暗兰和普阿搀扶着我，进入内室。
随着宫缩越来越频繁，期待与忧虑在我心中交织。我努力镇定自己，一边暗祷，将孩子交托给我们的神。
“快了，快了，约基别，再坚持一下！”
“嗯嗯……嗯嗯……”我咬紧牙齿，生怕自己控制不住而大叫。
“生了！”普阿低声说，语气中一丝忧沉。
“男孩还是女孩？”
“约基别，是个男婴！”
我和暗兰对视，烛光在他的眼中火热。男婴在普阿手中闭着眼，粉红小嘴微微嚅动，在寻找妈妈的乳汁。普阿将他抱给我，刚一贴近胸怀，他就嘬住乳头，吃起奶来。
“约基别，埃及巡查不会迟到。”普阿压低声音，“肚子没了，明日一早他们就会寻来，他便难逃法老毒手！”她的脸铺满无望，眼中闪着泪光。这位忠心的老妇，终身为族人接生，见了太多男婴被扔进尼罗河。
“趁夜黑，把孩子放进箱子，顺着河水流去，流到……”烛光下普阿老泪纵横，她也不知孩子会顺着河水流到哪去。在埃及的奴役下，哪有适合以色列男婴的活命之处？
暗兰低头凝视着我怀中的婴孩。孩子闭着眼，享受在母亲怀中吮吸乳汁的温暖。我的心隐隐作痛，无法想象将他交给冰冷的尼罗河……
“约基别，”暗兰坚定地说，“这孩子，我们留下。”
他小心地接过婴孩，跪在地上祈祷：“亚伯拉罕、以撒、雅各的神，求你看顾这个孩子。这是你赐下的产业，求你使他脱离法老的毒手，脱离为奴的枷锁，脱离尼罗河的危难。我们愿意违背王命，求你隐藏这个婴孩的性命。”
天未亮，普阿交待了暗兰一些注意事项，便轻轻告别。亚伦在窗下的褥子上熟睡，手里还握着他的木质小船。米利暗陪着我们，一夜未眠。我拖着产后的身子，在外袍下束紧一块布囊，使自己看起来仍像是怀胎的妇人。
“暗兰，你看像不像？”
暗兰抱着小弟弟，琢磨着我的肚子，“再小一点，这样大看起来会像是快生了，再小一点，我们就能假扮得久一点。”
我把布囊捆得紧一些，肚子看起来像是怀胎六七个月。
“这样呢？”
“这样可以了。”
“阿爸阿妈，如果小弟弟哭了怎么办？”一直在观察大人的米利暗突然发出疑问。
“宝贝女儿，到阿妈这里来。”她揉着困倦的眼，坐在我脚前，等着阿妈的话。
“这是我们的神赐下的宝宝，你要跟阿爸阿妈一起保护他。他会睡在这个蒲草箱里，当阿妈不在他身边时，你和亚伦要陪着他。如果他想要哭，你就马上抱着他摇晃，就像亚伦做小宝宝时，阿妈摇晃他一样。”我向米利暗演示如何摇晃婴儿。
“阿妈，我懂了。”米利暗双臂环起，左右缓缓摆动。“是这样吗？”
“阿妈为你骄傲，你做得很好。”我缓缓躺下，米利暗从我怀中接过小弟弟，轻轻摇晃。
“嗯——嗯——嗯——，小宝宝，我是你的大姐姐……”米利暗柔声哼着自创的歌谣。
四
三个月转瞬而过，天气进入最炎热的季节。暴雨过后，尼罗河大涨，但是埃及人不允许希伯来人在河里洗澡，因为那是神河，而我们是奴隶。
烈日烤着大地，我一手牵着亚伦，一手扶着隆起的腹部。宽大的外袍下，是紧紧捆在腹部的布囊，随着每一步的摩擦出汗，闷热难耐。几个埃及兵站在路边，热出汗的脸上镶嵌着冰冷的浓黑的眼。
“你！”其中一个用轻蔑的声音叫住我，“怀孕多久了？”
我垂下头，平静地说：“回禀您，大约八个月了。”亚伦环住我的大腿，把脸埋进我的外袍。袍内被布囊裹住的腹部，已经汗水涔涔。
“哈，祈祷你们的神吧！希望你生的是女孩，若是男孩，哈哈，我们大尼罗河的女神又有祭物了！”
他的话中满是残忍，伴随着其他士兵的哄笑声远去。我忍住怒意，继续低头前行。
“哐当！”身后传来踢门声和哭喊声，“该死！竟然藏匿男孩！”
“不要啊，不要啊！”
“该死的收生婆！如此大胆违背王命，法老已下令，挨家挨户搜男婴！”
亚伦好奇地回头看，被我一手拉住。“别回头！”他的小手紧握我的袍角，不敢发出声音。
心跳跃得快要裂开，满脑子都是小弟弟被抢走的画面。我提醒自己步履要缓慢笨拙，我是一个孕妇，一个孕妇。
终于，拐过几条熟悉的巷子，到了家门口。门楣上悬着一条湿芦荻，这是米利暗的信号，湿芦荻便是小弟弟正睡着。我松了口气，左右环顾，四下无人，便加快步伐，快速跨进门槛。
“米利暗！”
“阿妈，小弟睡了！”
米利暗守在蒲草箱边，轻轻拿起盖子。小婴儿正熟睡，软糯而安详，看来是跟姐姐度过了愉快的时光。
“阿妈，小弟长得太快了，再过几日，箱子都快装不下他了！”米利暗小声抱怨着。
“米利暗，我们不能再等了，今天也许就是最后的日子了！”
“为什么？小弟弟很乖啊！”她挡在箱子前，红着眼说，“他一哭我就会抱着他，他马上就安静了！”
“米利暗，你做得很好，但是现在埃及人进到每一家去搜索男婴，我们藏不了了！”
“嘤——嘤——”箱子里传来婴儿的哭声。我把他抱起，结实的小胳膊小腿又踢又蹬，他的小脸顺势贴近，粉嫩的脸颊上泛着汗痕。我撩开袄子，卸下假孕布囊。他在怀中吮吸奶水，嗯嗯着吞咽，四肢平缓下来，握紧的小拳头扒着我的衣服。他睁开迷蒙的眼，半睡半醒望着我的脸。一想到这将是最后一次将他抱在怀中，心里一热，泪水滴在他的鼻尖上。
我的宝贝，这将是你最后一次在妈妈的怀里了。我的宝贝啊，妈妈不能再保护你，不能再看着你长大了。
不远处传来搜查声，破门，摔东西，女人的哭叫，孩童的惊哭。
“这家没有！下一家！”吆喝声越来越近，米利暗和亚伦惊恐着双眼，站在门内的阴暗处。
突然，急快的敲门声响起。我的心一紧，普阿从门外探进，脸色凝重。
“约基别，没时间了！”
“亚伦，你和普阿在家里，姐姐要和妈妈一起，把弟弟送走。你能做到吗？”我迅速吩咐亚伦。
“我和婆婆在家玩小船。”亚伦颤抖着举起手中的小船。
“很好，如果埃及人来了怎么办？”
“我就说爸爸在做工，妈妈和姐姐去河边洗衣服。”
“很好，妈妈很快就回来。”我抱了抱他，将他交给普阿。
普阿将亚伦搂进怀中，米利暗从抟面盆里拿出一块香饼，递在亚伦手中。“一边吃东西一边等我们哦！”
我将布囊塞入床下，米利暗把一直等在墙角的几件脏衣服放进蒲草箱做伪装，认真地擦去眼泪，抱起蒲草箱看着我。
我把孩子用外袍遮盖，亲吻了亚伦，他正享受自己的香饼。
五
我选了一条狭窄的小路，米利暗跟在我身后。路窄难走，涨水后泥泞满地。正值午热，我们一步步走向尼罗河，走向已知的分离，未知的命运。
河边芦荻丛生，簇拥着如绿色的屏障。午正的阳光洒在水面上，点点波光明亮刺眼，小弟弟在怀中沉沉入睡，对即将到来的分离毫无察觉。
我回头叮嘱米利暗，才发现她的眼泪与汗水沾湿了全脸，泥泽已附满整条小腿。
“米利暗，把箱子打开吧。”我低声说。她不舍地把脏衣拿起，端给我草箱，无声却用哀求的眼神望着我。
我轻轻把孩子放进去，他的眼皮微微颤动，很快又安然入眠，嘴角还带着笑意，仿佛他的小小世界中，只有温暖与安宁。
“阿妈，让我再看弟弟一眼！”米利暗扑在箱边，红着眼，“他会去哪里？”
我深深地吸一口气，极力平复心中的不舍与悲痛，抚摸着她的头发。
“米利暗，虽然我们在这里是奴隶，但耶和华是他的主人，是我们的主人，河流会带他去要去的地方。”
她点点头。我轻轻推动蒲草箱，让它漂向河流中央，那里河流平缓。望着箱子渐渐远去，我的心中波澜起伏。芦荻摇动，凉风吹走了夏热。我的神啊，无论河流带他去哪里，我都深信他在你的手中！
米利暗执意要跟着箱子去，她想看看弟弟究竟会漂到哪里。我叮嘱她小心行事，便按捺着悲痛，一路踩着泥泞回家。
“埃及兵刚来过！”一进家门，普阿便悄声说。
我瘫软地坐在门前，眼前是挥不去的婴儿的睡脸。
“阿妈，你哭了。”亚伦躲进我怀中，小手擦拭我的脸。
“阿妈！阿妈！”孩童急促而响亮的喊叫从屋后的小路传来。
“阿妈！阿妈！”声音急近，我猛然回过神来，是米利暗！喊声中跳动着震惊的喜悦。
作者简介
禧年
