云禾 | 嘘！
- 故事的呼喚
- 2026年04月10日
被人看作另类的疯女人纪，被人看作傻子的景，沉溺在姨婆家的男友枫池……“我”看在眼里的这些人，在我灵魂中激起了怎样的漩涡？一起来看短篇小说佳作《嘘！》。
我会触摸你的前额，忘记我自己的，我的声音第二次、最后一次发生变化，直到发出最骇人的声音——或沉默。
——[以]耶胡达·阿米亥
疯女人从我身旁跑过去，用右肩撞了我的身体一下，差点把我碰倒。她扭过头，神秘地对我微笑，举起食指竖在嘴唇上：“嘘！”
她继续往前跑着，橙红的衣服后背上缀着一朵大大的牡丹花，大红色的裤子，宽宽的裤脚处开衩一尺左右。两片分开的裤脚随着奔跑的动作上下翻飞，像被绑在她腿上的风筝。
她一阵风似的冲进景的家里。
我看看表，差五分上午十一点，估计姨婆饺子面已经揉得差不多，我转身回家。
果然姨婆已经开始擀面皮。我戴上围裙，拉过杌子坐下来，接过她手中的擀面杖。
“左手转，右手擀，中间厚，周边薄。”姨婆没抬头，顺口溜般地说。
“嗯。”
姨婆左手拿起一个面片，右手用筷子挑起一团馅，使劲往面皮里按。姨婆总能把饺子包得圆滚滚的，皮薄馅多，一个个摆在案板上，像铆足劲开放的向日葵。
“我刚才看见纪。”我边擀面皮边说。
“傻！”姨婆没抬头，左手窝成杯状托住没缝口的饺子，右手像上下跳动的针脚，飞快地缝合饺子皮的两边。
“她跑去景家了。”
“景也是个傻！”不合姨婆眼光的人，都是傻子。
“你和景天天一起打牌，关系不是挺好的吗？”
“嗐，人手实在不够时，叫她过来凑凑数。”姨婆语气中夹着明显的轻蔑。我不再说话。姨婆不想让人觉得景是她的朋友，哪怕她们天天黏在一起。
我们每周来探望姨婆，几乎都能看到景坐在沙发上。景看到我们，总是马上站起身，露出一脸卑微谦和的笑，习惯性地拍拍身子，匆匆和姨婆说“走了啊”。话音刚落，一只脚已踏出门槛。姨婆从来没有说过客套话挽留她。
“早年咱家没人手，景和她家掌柜的能干。他们人老实，一叫就来，出力不少。”姨婆顿了顿，继续说，“我不喜欢她，太傻！”
纪边“嘘”边跑的身影闪过我的脑海。
“他是被姨婆养大的。他家大门上曾经被挂过破鞋，他姨婆为此骂了几道街，整个村子都知道她名声不好，你不在乎吗？”我和枫池开始谈婚论嫁时，阿奶打听到他的身世。
后来我试着用这件事探问他：“听说你家大门上被挂过破鞋？”当时我们正手拉手在大街上散步，听到我的话，他没有停下脚步，脸依然面朝前方，安静地说：“我知道这件事，当时我在家。”
我的手被微微攥紧了一点，又迅速松弛下来，像闪过脑海的一片记忆。正值隆冬季节，空气十分凛冽。他像阳光洒在平静的湖面，反射出柔和的光芒。这光辉曾在我心头闪耀很长时间。
“景和纪是亲戚吗？”我好奇地问姨婆。
“狗屁亲戚！一个姓冯，一个姓孟，八竿子打不着。景傻，爱管闲事呗！”姨婆说完撇撇嘴，两边嘴角往下拉，微微颤动，像射出箭后弹回弦的弓。
片区教会被改为培训基地后，村里的信徒零落半年之久，后来他们悄悄在教会负责人家里聚会。大家都是街坊邻居，抬头不见低头见，村干部睁一只眼闭一只眼。只要大家赞美祷告时声音不太大，基本没人来干涉。
景每次都去得早早的。每进来一个人，她都欠身微笑，一脸歉然的样子。只要有人朝她走去，她马上会做出让座的姿势。有时空座位还很多，人家不看她，一屁股坐在旁边的空座上，她才发现自己不用让座，又为让座的动作感到歉然。
我每次都坐得离她远远的，尽量不去看她那张歉然卑微的脸。那张脸让人不舒服，它触动我里面的东西，让我有些不安，不能专注享受唱诗赞美的时光。
聚会点的人都不太喜欢她。大家一起唱诗时，偶尔会听到她的声音，竟然透亮温柔，清爽悦耳。大多时候，她显得特别沉默安然。她男人听道常会睡觉，头一栽一栽的，有次睡得太沉，差点从椅子上跌落。负责人纪会的脸上浮起嫌弃的神色。
景每次看到男人打瞌睡，总显得着急忙慌，不知所措。男人区在左，女人区在右，景一次次探身向左前方张望，男人的头上下起伏，她的表情也随之紧张或松弛。聚会将要结束，男人猛然睁开眼，望着正做结束祷告的同工，眼神疲惫茫然。看到男人醒来，景的脸色立刻放松下来。
那天，聚会结束得有点晚。一轮圆月悬在空中，外圈晕环缥缈迷蒙，像一张周围包着洋葱圈的煎鸡蛋饼。我们陆续走出大门，说说笑笑，准备离开。一个人突然从南边慌慌张张跑过来，远远地看不真切，跑到跟前，我们才认出是纪。
她头发乱蓬蓬的，上面粘着几根麦秸，橙黄色的衣衫只扣一粒扣子，一只乳房露在外面，红色的裤子在月光下像刚从酱油缸里捞出来的。
她看到我们先是一惊，猛地停下脚步，浑身哆嗦一下，无意识地往后退半步。突然她发现景，脸上顿时浮现出惊喜，急忙冲过来，像老鹰抓小鸡般把景从人群中扯出来，紧紧挎住她的胳膊，快步往北边走。
景被她拖得磕磕绊绊，边走边转身望着大家，匆忙歉然地道别：“先走了啊！”接着又朝她男人喊一声：“剩——，你也赶快回来啊！”
剩一脸憨厚地和大家告别。离他最近的那位老人敷衍地回应，其他人别过脸好像没听见。剩远远跟在景和纪的后面，向家的方向走去。
纪会凝望着他们远去的背影，表情十分严肃。有位姐妹站在他旁边，挨他很近，正低低说着什么。“伤风败俗，伤风败俗啊！唉……求主饶恕她！……”片言只语传过来。纪会一脸凝重的神色。
一位老姐妹摇摇头，长长地叹口气，拄着拐杖转身离去。大家互相告别，陆续离开。
纪会伸出一只手，竖在耳边，像是和大家告别，又像暗示姐妹不要再说。那姐妹撇撇嘴，没再说下去。
纪原本不傻，家境曾经还算小康。父亲冯高兴是村里的书记员，常常对着大喇叭向村民喊话。“下面广播一些信件：张铁蛋，来自新疆的信；谢凤鸣，来自四川……这是啥字？啥？穷来？哦！穷来（邛崃）的信！这地名取得扯淡，让人都不认识！……”
他在说，我们在听，广播室里的问答整个村子都听得清清楚楚。村民因此也知道一些从来没去过的地方：六个鸡村、马桶里村、太监弄街……每天广播信件成为村民们的娱乐趣事。
有天上午，村民们没有听到略带戏谑的广播。第二天也没有，第三天还是没有。接着就听说冯高兴离家出走的消息。谁也不知道他去了哪里。
那段时间他媳妇天天肿着眼睛去田里干活，碰见人就低下头，侧着身子绕到一边走。他家院子里常常传出压抑的哭泣声和斥骂纪的怒吼。纪曾是父亲的心肝宝贝，冯高兴离家以后，纪成了受气包。
再后来，他家就常常进出一些不三不四的人。从墙头传过来的，除了压抑的哭声，还有肆无忌惮的笑声。
姨婆第一次给我讲冯高兴家的故事时，她很激动，狠狠地骂：“高兴真不是东西，他就是个傻×，坑了一家人……”
她发现自己的失态，愤怒的表情中闪过一丝惶恐，顿时沉默下来。话语像猛然关闸的河水，汹涌的声音在她的脸上澎湃。她欠身起来，走到水缸处舀一瓢水，倒在一个不太干净的不锈钢小盆里，把它坐到炉子上。手抖索着，抽开炉子下面的风口。
冯高兴一家好像吞噬了她，她陷落在他们的故事里。她悬浮着，想要扶住什么，以便能够站立得住，却没有一个稳定的东西能够给她任何支撑。
“每个人心里都有一片深广的海域，无人能潜入，即使他本人。”莫语教授曾说。那一刻，姨婆不小心落入那片海域。我恍惚间想起第一次看到《马拉之死》时的心灵震荡。
某日，枫池打开门，我进入他的画室。一缕阳光恰好透过窗户照在那幅画上。马拉斜靠浴盆的赤裸的上半身暴露在光中，低垂的头似乎要突然仰起来，变成一柄横刺的剑，向我抛来。我差点惊叫起来。
光影和颜色冲出画框，形成一股巨浪奔涌而出。暴力与神圣，血腥与纯真，真实与虚假，残酷与温柔，权力与圣洁，欲望与虔诚，疯狂与静谧……怎么能如此浑然一体却彼此攻击？瞬间的眩晕过后，我从深水中挣扎着泅上来，定睛再看那幅画，它已经恢复颜色和形象本来的模样。
枫池轻轻拥住我。
“灵魂确立它自己。可是它能穿过眼睛游出多远，并能平安地返回它的巢穴？”他在我耳边低语，声音若有若无，像一缕悬浮的游丝。
“什么？”我依在他怀中，稍稍仰头问。
“没什么，刚想起两句诗。”
空白的文档上，黑色的游标一闪一闪，它和我对峙已经很久。时间像一块乌黑的沥青，在我心头缓慢碾开。
室外锣鼓喧天，我的情绪有些烦躁。透过窗户向外观看，楼下小广场上围站着好多人。广场中间的圆形空地上，一对年轻的男孩正在角力。一根细细的长矛横在他们中间，尖锐的矛尖扎在他们的喉咙部位。周围不时爆起一阵阵喝彩声。
这个节目结束后，一个男人从旁边搬来一个箱子，倒出一堆碎玻璃。两个孩子走过来，躺在上面，轮流翻滚身子，并交替伸举双腿，做出踩踏自行车的动作。楼有些高，我看得不太清楚，可依然能够看到两个孩子的上半身逐渐变红。耳畔传来女人和孩子的尖叫声。有几个人转身离开，大多数人还在围观。
我关上窗户，把扰攘的声音和红色的身体关在窗外。室内稍微安静一些。
纪边“嘘”边跑的身影再次闪过脑海。
纪从七十多岁的老头床上下来（他瘫痪的妻子就躺在旁边，睁着眼睛看着发生的一切），手里接过五元钱，随即到集市上买糕点吃，边吃边向戏谑探问她的路人解释钱是从哪里来的。那些窥探纪的人，可曾真正看见她？
身体在玻璃渣上滚动的孩子，可曾真正被看见？近在咫尺喝彩的人，以及隔着窗户的我，在观看纪和这些孩子的时候，他们是否也正观看我们？
那两具红色的身体和纪边“嘘”边跑的身影在我眼前轮番闪过，恍如他们刚出生时的哭喊。那哭声圣洁而嘹亮，曾经划破世界的沉闷，带来新生的盼望。
我蓦然又想到景。是什么把纪推向景？难道是景让人不舒服的歉然卑微的笑容？那笑容像凸面镜，包容又放大纪灵魂中的卑微与高贵（如果说纪的灵魂中有高贵的话），让她在茫然无知中感受到灵魂的安顿与托举？景呢，又是谁托举着她，让她总是歉然卑微，却又执着守护着被人凌辱轻视的冯纪？
“嘘！”纪跑过人身旁时的这个动作，究竟是无意识的习惯，还是被莫名其妙的情感驱使？
这些疑问像一颗颗子弹，扣动文字的扳机向我发射。它们穿透我的灵魂，又铺满荧幕上的文档，爆发出黑色的呐喊，流出鲜红的血液。手指迅疾地在键盘上敲击，像弹奏一曲激烈狂热的曲子。手腕和指关节剧痛。
马拉的伤口跑到凸面镜中的巨手上。那只手鲜血淋漓，变成一面更大的镜子，照出纪和两个孩子的脸庞。
“最冷漠的人灵魂深处也有一处漩涡，那里每时每刻都激越澎湃。”一次课后，我准备离开教室，走到门口，无意间听到莫语老师的这句话。
嘘，这灵魂的喧嚣，你止了吧！可是，我又想捕捉到更多绝望而激越的音符。
枫池没和我一起去聚会，他说要安静一会，想读点诗。他喜欢阿什贝利的诗和《马拉之死》那幅画，就像喜欢呆在姨婆家。他说这些都让他感觉灵魂的安顿。
他说阿什贝利神思无限，像在宇宙中捕捉灵巧的小鱼。他愿意让自己的心被阿什贝利的想象之网捕获。他形容阿什贝利是一位魔术师，拉扯艺术和自我的衣袖，从中掏出魔幻手帕，甩出一圈又一圈的舞台与看客，最终把他完全淹没。
“感觉像悬浮。像滑翔在无远弗届的浩渺长空，又像沉浸在无边无际的深海。”他说。
《马拉之死》让他感受到历史的漫长与短暂、真实与谎言的握手言和。他认同画家对现实与人性最黑暗角落的深情虚饰，理解那种坦诚与矫情的共生呈现。可能这也是他对姨婆家的感受：浓烈依恋与深层嫌弃、舒适自处与疏离防御、子宫般的温暖与迫不及待的逃离。它们强烈对峙又彼此消融。
他陷落在这种尖锐冲突而又安全沉溺的痛苦与欢娱中。
我理解他的感受，也有些好奇：阿什贝利、马拉以及姨婆家，哪一个让他感受到的安顿感更多？他和姨婆之间的互相依恋，几分是托举，几分是沉溺？
我独自去聚会。讲员还是负责人纪会，讲道题目是《你的灵魂在说话》。他从当代打工者的流浪和留守儿童引发的社会问题讲起，批评信徒在弟兄姐妹中间做微商的行为，接着指责景对纪的“包庇”。
“庇护冯纪这样的疯女人，是给信徒脸上抹黑！耶稣救赎犯奸淫的女人，尚且嘱咐‘不要再犯罪了’；孟景，你告诉过冯纪不要再犯罪吗？”纪会义正辞严。
景歉然地摇摇头，脸上的表情更加卑微。剩正昏昏欲睡，听见叫媳妇的名字，猛然惊醒过来。当他弄明白讲员的话，抱歉的表情被烦恼不平代替，他几次想要说话，却不知该如何表达。
景明白剩的心意，频频向他眨眼，示意他保持安静。剩还是烦躁不安，她又用食指竖在嘴唇上，做“嘘”的动作。剩看到媳妇的动作，逐渐安静下来。
“像冯纪这种疯女人，就该送到精神病院。我们信徒需要有爱和关怀，但不能没有底线。孟景，你说说，你喂饱她，给她衣服穿，结果怎样？她有力气了，再去夺人家的老公！——你这不是间接做坏事吗？”纪会的语气越来越激烈。景的表情越来越歉然。
景惶然扫视一周，大家都低头沉默，好像同她一起接受审判。
我听不下去了，就站起来说：“您的话过重了吧！景是在帮助一个活生生的人。纪虽然常常与其他男人有染——”。
我的语言变得生涩。有时候替一些特殊的人说话，好像手无寸铁在枪林弹雨中前行，不经意就会中弹。这流弹既可能来自他人，更可能来自自己。
“可大多时候，纪是受害者。她脑子有问题，并不懂得规则，甚至不知道她在做什么！”我继续说。
“你怎么知道她不知道自己在做什么？你都没见过——”纪会正说着，突然刹住。
他有些不悦地看我一眼，话锋转向我：“你们这些文人，只会坐在屋子里写写画画，社会是什么样，人心是什么样，根本不晓得！”
说完，他不再继续往下讲，满脸严肃地环视一周，朗声提议：“全体起立，让我们一起来祷告。”
大家都站起来，闭上眼睛，在他的带领下齐唱《何等恩典》：“以感恩的心领受生命活水，从祢而来的温柔谦卑，何等恩典，祢竟然在乎我……”
景闭着眼睛，深情地跟着纪会唱诗。今天，她的声音特别清脆嘹亮。这歌声似乎定义着她的灵魂。
她的灵魂游出眼睛，没有平安回到自己，而是像一条鱼，游到纪的里面。又游到我的里面。
云禾
个人简介：
两个孩子的妈妈，中学老师。热爱读书与骑行：穿梭于文字与街巷，总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活，也愿自己的笔能给他人带来祝福。
获奖感言：
文学是神的创造。神让孩子借着文字的触角，更深邃而紧密地与祂连结，更清晰而明确地被投放世界。感谢神使用文学，让我们更接近祂。
感谢神拣选并使用创文，在华人基督徒中，不遗余力地松土、耕耘，培植文字工人，给华人基督徒作者带来生存的空间和成长的希望。
感谢每一位陪伴我走过高山低谷的家人和朋友，这篇小说的完成，宛如一枚果子的成长，全都在您的目光下。我决不敢讲它是我的创作。它是我们共同的作品。谢谢每一位爱我和我爱的家人！
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
