还记得自己故乡的风土人事吗？对故乡，作者慨叹：“那时急于飞出去的苦，如今成为回不去的甜！”恩典终将串起我们生命的每个部分，成为完整图画。
虽然我出生在这里，但是在未能记事的幼年时便被带离，直到7岁回来，它才成为我真正意义上的故乡。而成年后，我又迅速飞走。十年短暂的停留，有多少要说的故事呢？我祈祷，该如何写它呢？
它是坐落在雁北地区，今山西朔州市洪涛山脉山脚下的一个村庄——东庄村。附近几十公里内，有著名的宋代杨家将厮杀过的金沙滩；几公里处，也有旅游景点右玉县杀虎口。村子四面群山环绕，山底的雨水积聚成潭，每逢暴雨后又从潭中挤出一条小河，小河穿过村子中央，成为故乡一道亮丽的风景线。
从方圆百里来看，它并非是一个小村庄。在我生活的那个年代，全村大约有两千居民，是许多邻村女孩的理想婆家。一排排整齐的窑洞，盘踞在四围山坡上的高高低低之处，从山对面远望如蜂窝。鸡飞狗跳，袅袅炊烟，每一个晨与暮、烈日下或者星空里，都上演着贫瘠土地上一群平凡人的平凡生活，一代又一代，生生不息。
然而，这个平凡的山村，在那段特定的时间，滋养了我幼小的生命，又把我带向远方，留下一个淡淡的身影！我把这段岁月的旅程，翻了个底朝天，看看到底哪些故事是需要写下来的。
一个偏远的山村，就像无数个乡下农村一样，有说不完的家长里短、乡村故事和民间情调，随着时间的流逝，其中大多我已不记得。不记得，还有另外一个重要原因：我出生在这里，3岁时随改嫁的母亲迁居内蒙古，7岁时被父亲接回来，常常被寄养在各个好心的邻居家；童年的故乡，留下太多我不愿触碰的回忆，所以我只选择性地保留一些对我生命影响深远的点滴。
因它像一个温床，孕育梦想的种子，不声不响地在看不见的地方发芽生根、破土而出、含苞欲放；同时，也在一点点预备，像一个演员在台下幕后的年月，尽管那时我还不明白。以至于多年后我曾向天父发出质疑：祂为什么把我生在那样的地方？又为什么是那样的家庭？祂却给了我一个温柔又近乎残忍的答案：那都是特意为我准备的。人到中年，回忆起孱弱的生命如何坚韧地活了下来，原来也都在祂的蓝图中，在我还未出生前，就设计好了——我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。神啊，你的意念向我何等宝贵！（诗139：16-17）
我鼻子酸酸的，无话可说。因此，现在回顾走过的路，原来，一切都不是偶然。在写好的剧本中，我从祂而来，又被吸引走向祂！
对我影响最大的是书籍。父亲爱读书，家里不断有从别处借来的各种书，包括古典名著、武侠小说、民间故事等等，甚至有易经八卦看相的书，不一一赘述。父亲去县城办事，也会给我带回一些唐诗宋词、童话故事之类的书。记得小学三年级前，我已经啃完了那些难啃的、繁体字古典名著。
那时候我的简体字都还没有认全，父亲教给我一个办法——“字不离母”，汉字基本上都符合这种规律，尤其是繁体字，虽然不能全部读懂，至少留下了模糊的印象。印象颇深的还有关于传教士领养孤儿的书，书名已忘记，但是故事情节略记得。在那种家庭处境下，我当时便对传教士以及他背后的神产生了好奇，这些静悄悄地在我心里酝酿着。就如我的同学评论我的：“上学时就看出来你有一种宗教情感。”在那些漫长的、无聊的、思念的、孤独的日子里，书籍成了我最好的伴侣。而在书籍的世界里，我看到的并非是“颜如玉”“黄金屋”，而是“梦的翅膀”，它可以带着我飞翔。
如今回想起来，很感恩在那个贫寒的山村里，我的朴实憨厚的乡亲们，为我提供了一个阅读的世界。无须图书馆，只是在各家的炕头炕尾，田头巷尾，我养成了与书为伴的习惯。因为多是借来的书，我常常需要秉烛夜读，有时彻夜不眠。所以对于书籍，我好像有一种别样的执着。
有关一本大书的故事是必须要说的。高中时我寄宿在县城学校，一次历史老师讲到一本书，说它影响了西方文明两千年的历史，加上前面说到的宗教情感，于是乎我挨家书店找那本书，都没找到，很是遗憾。因此那本书便成了萦绕在我心头多年的念想。多年后，我真正拥有了它，每一次读它，抚摸它，都倍感珍惜。书中的真理更成为我往后余生脚前的灯、路上的光。
除了书籍，村里还有电影院。现在想想，很是稀奇，我的乡人在那个物质匮乏的年代，精神世界却很丰富。我幼年时便已看过那时代各种类型的电影，记得家里墙上的贴画都是《苔丝》《简·爱》等电影的剧照。村里负责播放电影的业余工作人员被邀请去外村演出的时候，会收费，但是我们自个儿的村民们，就有大把免费观看的电影时光。
每当夜晚降临，弯弯曲曲的山间小道上，村人们结束了一天的田里劳作、三三两两搭伴前往村大队的电影院（就是村里的大剧院）。老人们会提前搬个小板凳占好前排的座位，妇女们各种嘈杂，比谁的嗓门又高又清脆，尤其是那些爱出风头的妇女。电影开播后，场地一下子恢复安静，所有的目光都投向荧幕。戏院外却嬉闹欢乐，小孩子们肆无忌惮，笑声哭声混合成一片。那一刻，哪有什么忧愁烦恼，时光在静谧的夜空下闪闪发光……
散场后，我总是趴在父亲或者伯父的背上装睡，摇摇晃晃被他们背回家。有时耳边穿过呼啸的夜风，脊背上的温暖却特别甜蜜。
村口的一个大坪，有段时间突然热闹起来，原来是在修建养老院和晋剧院。养老院是镇政府开办的，收养全镇十几个村子的孤寡老人。养老院建成开张的那一天，特别热闹。那时我还小，记得不是太清楚了。只记得当时把老人们打扮起来，胸前挂上大红花，旁边专门有人伺候。省里县里的媒体有专人来报道，让这个名不见经传的山野农村，出了一点点小名气。可惜没有维持多久，就关门了。
晋剧团（演出山西梆子），就与养老院同在一个大院里。全镇各个村选拔出年轻漂亮的男孩女孩，吃住排练都在剧团里。每当排练的时候，我安静地坐在导演旁边，看着人生的悲欢离合，在舞台上上演。有时我会想象，我会是其中的哪一人？有时我会随着剧情变化悲从中来。辛弃疾所说“不识愁滋味”的年纪，我已经对“愁”甘之如饴。
父亲是剧团成员，负责演员日常事务。每逢出团演出的时候，父亲就是外事官，提前把下一家演出安排好。剧团走过的足迹，最远到达内蒙古。有时我会是剧团的小跟班，随着他们辗转各地剧场。冬天在前往下一站的路上，是很辛苦的。那时没有大巴车，都是敞篷卡车，演员们坐在车斗里的行李箱上，把小小的我夹在中间。尽管裹着厚厚的棉大衣，但是塞外凛冽的寒风照样从脖颈吹进骨子里。不出团的时候，每个凌晨，天还未亮，剧院大门对面的那道沟堰上，都是高高低低此起彼伏的吼嗓子声、练唱声、拍打喊叫声，直到炊烟升起，鸡鸣狗吠，晨光中的村庄烟云氤氲，这是留在我记忆深处最温情的人间烟火。
还有一件有趣的事是必须写的，就是村里的元宵节。春节过后，就是村里最热闹的季节。家家户户在外村的亲戚都来我们村过节。秧歌队上场了。他们会轮流去每家表演，妇女们化上漂亮的妆容，男人们戴上假胡子，穿上红红绿绿的戏服，还有一些男孩子踩上高跷，吹吹打打、扭扭捏捏，一直热闹到元宵节结束。
那时候母亲已回到我们身边，父母就是秧歌队的主要成员。我们村的元宵节以巨型旺火而远近闻名，这旺火需要十二三吨碳垒起。元宵节前两天，村干部会点燃大旺火，地点就在戏园。迷信的老人们一定要去烤烤旺火，说有避邪驱灾的功效。少男少女的我们，会转着大旺火围成一圈，说说笑笑（这个年龄的女孩们已经有些矜持了）。直到戏园里戏散人空，夜色寒冷而凝重，我们还浑身暖烘烘，不舍得回家。远嫁多年后，这一幕是我最放不下的温暖画面。
元宵节后，宴席散了，客人们走了，学生们上学了，村子里复又安静了，开始又一年的春耕了……
在那些漫长的日复一日中，在时紧时缓的流光里，偶尔，村里还会来一些说书人。就在养老院和晋剧团的大院里，找一片空地，搬个板凳，周围围一圈人，说书人绘声绘色，抑扬顿挫，述说凄美的《西厢记》，或者侠义忠肠的杨家将……在乡人们辛苦劳作的平凡日常中，溅起一个个小小的浪花。
如今故乡远在地球另一端，站在远处看它，才看出它对我生命的意义。尽管它没有肥沃的土壤，没有秀丽的风景，也不比那些著名的文化古城，但似乎总有一些什么，是必须要放在我生命旅程故事中的，恰恰在我最稚嫩的那十年，在我刚刚对人生懵懂的年纪。当我把这些点滴串成线的时候，才看出原来是恩典之线，五彩斑斓，编织出我的别样人生。那时急于飞出去的苦，如今成为回不去的甜！
人在幼年负轭，这原是好的。（哀3：27）
我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例。（诗119：71）
感恩，我的生命在祂手中。
