你最渴望住在哪里？什么情况下你愿意离开自己所熟悉的地方？有一个地方最值得我们安居，让我们一起来看这是怎样的所在。
五个神圣约会，六十分钟内省书写，确立一生写作呼召。请查看文末海报，了解HWC020《你有文字事奉的呼召吗？》。
住在神的家中
起初，是为我成年的儿子祷告。那时他正准备搬家，我便为他祈求：求神为他预备一个“适合居住的地方”。
我心中盘旋着一个问题：什么样的地方，才能让我这个做母亲的真正放心，不再牵挂？答案竟出奇地简单——耶和华的殿。
这正来自诗篇27篇第4节：
有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求：就是一生一世住在耶和华的殿中，瞻仰他的荣美，在他的殿里求问。（诗27:4）
在英文译本中，“耶和华的殿”是the house of the Lord——神的家。
那一刻我领悟到：若他能住在神的家中，无论室友是谁，环境如何，生活中必有神掌权，也会有一股从内而出的秩序。我这做母亲的，也就可以稍稍安然。
而那次的祷告，也让我重新理解这节诗句。大卫说“有一件事，我曾求耶和华……”，中文译文略去了一个在英文里极关键的字眼——只。
NIV版英文圣经写道：“One thing I ask from the Lord, this only do I seek…”（这一件事，我只求这一件。)
大卫一生的聚焦，不在权位、战功或家庭，而在一件事上：住在耶和华的殿中，瞻仰祂的荣美，在祂的殿里求问。
而这“求问”，信息版圣经译为：“I’ll study at His feet.”（我在祂脚前研习）。
如此亲密的求问，必是渴慕更深认识这位神。
想想看，一个人一生的追求，竟能被简洁浓缩为一句话——“有一件事……”，而且，他真的是为了这“一件事”而活，并一生追求实现它。
写下这句话的大卫，当时正被扫罗追杀，流离失所、居无定处。这样的渴慕，自然可以理解。但正因如此，他的生命反而显出一种极为罕见的聚焦——一种像写作所讲究的“中心思想”。
我们的生命，又何尝不需要这样的“中心思想”？唯有如此，才能使支离的片段得以聚合，让生命成为一篇完整的故事。若无此中心，则再多美好的经历、梦想与努力，也只会成为漂浮散落的片段，无法交织成章。
因此“有一件事”，不仅是大卫的祷告，也该是我们的追求。这一件事，能否成为我所有选择的准绳？能否统领我的时间分配、人生设计？又或者，它早已在我们忙碌多线的生活里，悄然被搁置、模糊，甚至遗忘？
大卫的那一件事——住在耶和华的殿中，瞻仰祂的荣美，在祂的殿中求问——足以统领他其余一切愿望的方向与重量。也愿这成为我们终生追求的“一件事”。
然而，神的家究竟是什么样的所在？
想必是一处有神同在、有真光照耀之地。那里没有黑暗，没有诡诈与恐惧，有的是圣洁的氛围、悔改的眼泪，以及爱的拥抱。
在神的家中，人主要做两件事：瞻仰祂的荣美，也就是敬拜；在祂的殿中求问，就是祷告。换句话说，这是一种将敬拜与祷告融入生活的方式——眼睛定睛于神，心中诚实发问，带着人性里的困惑与挣扎，来到祂面前。
神的家，并不是一处在人看来完美无缺的场所，却是一处恩典流动的空间。在其中生活，不等于不再有难处，而是无论遇见什么，总有“瞻仰与求问”的出路可走。
那么，如果不住在神的家，就是住在神的家之外，那又会是什么样的地方？
那是住在神的同在之外、光明之外、圣洁之外的所在。这不一定指某个地理位置，而是指心灵所投靠与安居的归属之地。那样的地方，可能藏着黑暗与诱惑、人心的诡诈与以自我为中心。
没有神的同在，就没有光；没有神的荣美，就没有真正的圣洁。在那样的空间里，人不再敬拜神，反而敬拜人、敬拜受造物，甚至敬拜自己。不再向神求问，转而向人求问，向偶像求问，向邪灵问卜——或干脆不问，自以为掌握了生命所有的答案。
然而，只要人在神的家之外，真正的答案便无从寻得，所在之处却充斥着各种声音。那是一个人彼此定罪却无法饶恕的所在；是一个人人渴望归属，却彼此排斥的空间。
所以，这是一个值得反复自问的问题：你如今，是住在神的家中，还是在祂之外？
回答这样的问题不能靠标准答案。判断的方式，也不是靠口头上的认同，而是靠生活里的实况——我的生命中有神的同在吗？有光明吗？有敬拜、悔改、爱与接纳吗？
还是，你只是形式上住在神的家，心却早已搬离？
你有没有可能一脚在神的家，一脚又在神的家之外？
有时候，我们似乎“名义上”住在神的家中——参加聚会、服事、住在信主的环境里，但生活却并未以敬拜与祷告为日常节奏，反而眼光总是望向神的家之外，心思意念也全被神家之外的事所占据；身体在神的殿中，灵魂却在别处流浪。
这样的住处，如同空空的房子，有了墙与屋顶，却没有家具，没有香气，没有声音。空有属灵的框架，却没有发展出来敬拜和祷告的生活。是的，我们似乎是住进了神的家，却未真正住在祂的心意里。
也许你在外漂泊，心中也曾想过归回。但也许有些阻碍使你难以真正“住下来”：内疚？不配？害怕？还是不确定神是否真的会接纳你？
但神说：“我的殿必称为万民祷告的殿。”（赛56:7）祂等着你进来，不只是停留，而是安居。祂不求你完美，祂只要你渴望与祂同住。
离开，是为了更深地住下
主耶稣小时候居有定所，随父母同住。但是祂在世的最后三年，出来服事后便四处迁徙，居无定所，于是才有这段经文的形容：
“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，只是人子没有枕头的地方。”（路9:58）
然而，主耶稣的这段话不只是描述祂在地上的漂泊，更是提醒门徒：跟随祂，会是一种随时需要“离开”的漂泊生活。套用一句刘墉的话，“爱，就注定了一生的漂泊”。
但主耶稣也不只在讨论“安顿”之处，祂在挑战这些即将成为门徒的人，是否准备好随祂四处游走。离开安逸，离开依恋，离开那些紧紧抓住人们的牵绊，为的是跟祂一起投入那改变世界又改变人心的事工。
其实圣经从头到尾皆充满了“离开”的主题：
亚伯拉罕离开本族本乡，踏上一条未知但蒙福的路。
雅各逃亡，在旷野的路上，梦见天梯，神向他显现、赐福与保证，成为他个人信仰的转折点。
约瑟被卖，从受屈辱到后来成为埃及宰相。他的离开，成就了神拯救以色列家族的大计划。
摩西出走，居住了四十年的旷野，是神预备他日后成为领袖的学校。离开，成为更新与呼召的入口。
以色列百姓出埃及，是圣经中最壮阔的“离开”故事——是一个民族从奴役走向自由，踏上应许之地的信心之路。
耶稣更是离开天上的荣耀，成为人的样式，住在我们中间。这是最深层的“离开”——为爱与救赎舍己。
门徒则撇下所有跟从主，是一种立刻、毫不保留的离开。彼得、安得烈、雅各、约翰……都离开了工作、家庭、计划，走上一条新的呼召之路。
这些“离开”的故事，不仅是地理上的迁移，更是信心、顺服与身份转化的过程。我们是否也曾在生命中经历一段“离开”？或许这正是神预备我们进入新阶段的时候？
当然，神并不指望我们这些耶稣的跟随者活在只有一个旅行箱的生活状态中，居无定所，四处漂泊。但是，如果我们想要把主耶稣的话活得更深刻、够真诚，就需要在内心地图中不断迁动。
然而当呼召临到、困境来袭时，人自然会有一种想要退缩的冲动。当爱人变得太过艰难，当追求公义需要更多委身，当宽恕清单上又多了一个名字，我们总想停下，想保留些什么。但成长，从未真正止步——总还有更多要学、要跨越、要让心变得柔软的地方。
所以我们是否也愿意在内心地图上，为神移动脚步，去服事祂所托付的人，更进一步推动神国，最终，也更靠近神？
也曾分享过，我是一个文人，喜欢安静独处，过安定不变的家居生活，这样可以让我内心足够专注，在想象力中过上千变万化的生活。对我来说，全天下做事最有效益、也最享受的地方，就是我家小小的楼上书房了。
那是全家最小的一间房，原本毫不起眼。经过装修后，竟能妥妥地收纳上千本书，窗旁角落也置入了配合工作姿势的小小计算机工作台。仍记得工程刚结束的那个晚上，我和杜老师坐在空无一物的台面上，时间似乎放慢了脚步，整个空间正以木香吐纳着静默，书架、桌面与档案柜闪着温润的光。
起初我对这房间的装修一无概念，是杜老师提议将这间房特别设计。那时我想，这大概是他送我最珍贵的礼物了——至今仍无可比拟。那一刻的幸福，有点像住进一座属于书与梦的宫殿。我可以埋首其间读写，几日不出门、不语，心却极其丰盈，乐在其中。
然而，在神的带领下，我们成立了“创世纪文字培训书苑”，要为主推动文字事奉的异象，帮助教会中的基督徒找回语言。既然是用中文写作，服事的对象自然来自那些对北美而言很遥远的华人集中区——台湾、香港、大陆、马来西亚。于是，我开始了“为爱漂泊”的服事生涯。
除了疫情那几年，几乎每年我都飞往亚洲，一去就是一个半月，连续带五场营会，真正过的是从一个行李箱中收取衣物、以箱为家的日子。我既不喜欢变动，性情又偏好安定，每次出发就等于踏上一场身心皆需调适的旅程：十几张床轮流睡过，几种货币与电话卡轮替使用，地铁与捷运图一张张记忆进脑海。从最冷的长春到最热的马来西亚，一个半月内从冬天过渡到夏天。
若在路途中生病，也没有时间可以奢侈地养病，全是带病上场。有次在长春染上风寒咳嗽，一路南下，每场讲座都咳声不断，台下听众纷纷递上各式药品。我非常“勇敢”——给什么吃什么。某次刚吞下一颗药没多久，鼻血竟涌出来。可一场场就这么打下来，病何时痊愈也竟浑然无觉。
但也因此深刻体会——若病倒在异乡旅舍的床上，那种孤单与落魄，无从言说。相较之下，若能病在自家床上，熟悉的墙壁、熟悉的窗光，竟是一种难得的幸福感。
为神上路，为爱漂泊，并不是因为你是一个喜欢奔走、善于移动的人，而是因为神差你去哪里，你就去哪里。正如大陆有句话：“指哪打哪。”
这样的奔波持续了十余年，就像一辆车在极短时间内跑了过多的里程，身体的折旧自然加剧，内心与灵里也时常透支。若要一次次经得起消耗，就必须一有机会就“进厂修复”——一次次回到神的家中，住在祂里面，瞻仰祂的荣美，在祂脚前求问。
说到底，“住在神的家中”并不意味着从此不再离开，而是：每一次出发，都是从祂的同在里出发；每一次离开，都是为了更深地进入祂的心意。
所以你是否愿意，在神的家中真正安居，不只是停留？
你，是否愿意在祂的同在中，再一次踏上信心的旅程？
你，是否愿意住在祂里面，也为祂离开？
内省书写问题：
1.大卫说“有一件事，我曾求耶和华”，这“一件事”对你来说是什么？你过去在祷告中最常求的是什么？
2.你觉得自己目前是“住在神的家里”吗？有什么事物，让你“名义上”住在神的家里，实际上却心思漂移？你最容易受到什么诱惑或吸引？是人际安全感、成就感、娱乐，还是自我掌控？
3.神是否正邀请你从某个“熟悉之地”离开，踏入一条信心的道路？你准备好了吗？
祷告：
主啊，我曾求一件事，我仍要寻求——
不是成功，不是地位，不是世人的认同，
而是：一生一世住在祢的殿中，
瞻仰祢的荣美，在祢的同在中求问。
求祢引导我搬离虚假的依靠，
进入祢的居所，住下来，安静，敬拜，
让我的生命以祢为家，
以祢的光为光，以祢的爱为爱。
心灵的触动者啊，
我再次预备好自己，愿倾全力去活出你的教导，尽我所能。
当我渴望停歇、筑巢不前时，
求你以你爱的推动轻唤我，使我不偏离你——那条道路。
奉耶稣的名，阿们。
作者介绍
莫非
作家，散文、杂文代表作《行至宽阔处》《爱得聪明，情深路长》，小说代表作《在爱的边缘》《六个女人的画像》，文字侍奉代表作《在永世里抛掷一个身影》《如何捕捉文字的蝴蝶》。笔耕三十余年，作品获“冰心文学奖”“梁实秋文学奖”等奖项。《荒原中的红玫瑰》入选2008年《读者》杂志。作品以对人性和情感的独特洞察见长。
课程推荐
