总是矮人一头是什么感觉？故事的主人公因为个子矮，而总要自己攀上高处，坐上高位。没想到，他真的“因此”得到了梦想中的一切，还超过他所求所想。
“贪爱银子的，不因得银子……知足；贪爱丰富的，也不因……得利益……知足。这也是虚空……为什么是虚空呢？”一个穿深褐色长袍的男孩一边低声质疑着，一边斜眼看身后不远处正在巡视会堂的犹太拉比。男孩时不时用挽起的袖口沾一下因寒冷而冻得通红的鼻头，以免清鼻涕掉在羊皮卷上。他这个年纪的学生，主要课业就是阅读和背诵先知书与智慧书。平日拉比对经文讲解一番后，随即监督并检查他们背诵，偶尔会要求他们口头回答问题。
男孩嘴里大声诵读着，心却飘到了别处。忽然，他发现最近好久都没有看到邻桌的阿桑了。他们经常和小伙伴们围着村口的几棵桑树疯闹。比赛爬树时，阿桑总能爬到所有人都仰望的位置，让所有人甘拜下风。他们都说，爬得越高，说不定能像大卫王一样听到桑树梢上的脚步声。
在男孩心中，阿桑不但擅长爬树，背书也比自己顺溜多了。一般人需要反复念一天的功课，阿桑半个时辰就能搞定。有一次，拉比提问，若有人在圣物上有亏欠，应当补偿多少？男孩脱口而出：“补偿本金的四倍。”惹得全班哄堂大笑。阿桑低头小声对他说：“盗窃牲口，四羊赔一羊，五牛赔一牛；圣物亏欠赔本金加五分之一。”男孩使劲挠头，想不明白为什么圣物的赔偿还不如普通人家牛羊的赔偿。圣物不是给上帝的礼物吗？亏欠上帝不是应该罪加一等吗？后来拉比又测试他几次，男孩还是回答得一塌糊涂。因为他脑子不理解的事物，很难记得住。
下课后，男孩照常和伙伴们拿着树枝当马骑，遇见阿桑，转头问道：“阿桑，最近上课怎么都没看到你？”阿桑蓦然一脸通红，愣了一下，把树枝丢路边，拔腿跑了。一起玩耍的几个小姑娘都捂着嘴笑了，窃窃私语。有个同龄的男生对他说：“女生十岁之后，就只能学家务，不能像我们一样研习妥拉。”
好可惜，男孩心想。
真的好可惜。
男孩十二岁时，小镇遭遇饥荒。
次年洪涝水患，后遇瘟疫横行。
十四岁时，男孩突然发现自己需要抬头才能与弟弟们对视了。次年，生母染瘟疫，一个月后暴毙。男孩是父亲小妾生的次子，曾被父亲赐下一名，意为“清心纯洁的人”。为了讨父亲喜欢，他虽学得慢，却比所有兄弟都更努力。当家里揭不开锅时，嫡母偏心自己的儿子们，给他留很少一口饭，以至于他一下课就去田间掏鸟蛋，挖野菜，甚至抓蝗虫烤着吃。本来身形瘦小的他，被兄弟们戏称为“耗子”。他回答说，应当是“饿瘪的耗子”才对，惹得兄弟们大笑。
因发育迟缓，男孩的背影看起来仿佛只有十岁。
十六岁，他惊觉不知从何时开始，父亲已然对他不闻不问了。那种缺失感，就仿佛食物中不再有盐。男孩此时，几乎要像仰望高高的桑树一样，去仰望所有人。当父亲要他选择一样职业的时候，他心中自嘲：一个矮子能做什么呢？种田没有力气，讨饭又觉得丢人。于是他选择了经商。
十七岁，父亲告诉他明年要他自己成家立业，并且已经为他说好了一桩亲事。男孩表面笑嘻嘻地答应了，心里却开始为婚房着急。订婚时，他惊喜地发现新娘居然是阿桑，只不过小伙伴的友情已不同往日。婚后好几个月，男孩只能仰视她毫无表情的面容，除了吃饭和索取生活费时，他感觉阿桑总是非常非常忙。
他第一次给阿桑带回礼物，是一对小巧的金耳环，发现妻子第一次浅浅地笑了。
这是男孩结婚后第一次，感到一种作为男人的尊严。
妻子怀孕之后，他就不断地带回各样的珠宝、衣裳、首饰：波斯的绿松石、玛瑙、碧玺，巴比伦的银线刺绣，天竺国的香薰宝箱……阿桑忍不住问，他怎么做到的？男人只是笑而不答。在众人面前左右逢源的他，在妻子面前却常表现得紧张木讷。
阿桑把男人的家打理得很整齐。虽然她有很多珠宝首饰，却很少佩戴。时间一长，那些装宝物的箱子都覆上了厚厚一层尘土。相反，她几乎每天都打开装羊皮卷经文的那个箱子，是男人小时候读书留下的。当男人夜夜点着油灯，清算账目时，阿桑常常在一旁陪着他，手里捧着羊皮卷。
孩子五岁时，一天在饭桌上说：“阿爸，我听见邻居小孩说，我是罗马人走狗的孩子，是罪人的孩子。走狗是什么？罪人是什么？”
男人看到阿桑的脸“唰”的一下白了，然后又红到脖子根。
屋子里安静得能听到水滴时钟的声响。
“大人的事情，小孩子不要管。”男人继续吃饭，仿佛什么都没有发生。
“那他们一直吵我怎么办？”孩子又问，“阿爸？”
“啪！”男人一拍桌子，高声冲孩子吼道：“我说不要管大人的事！你没有听见吗？”
“哇——”孩子破开嗓子，嚎啕大哭。
阿桑立刻把孩子抱出屋子，只留男人自己在屋子里。这是他们全家最后一次在一起吃饭。从那日起，阿桑宁可等男人先吃完饭，菜都凉透，自己和孩子才上饭桌。男人夜晚挑灯工作时，背后的墙壁上也少了一个跳动的人影。
男人增加了一个打发时间的活动，就是数金币。他会把金币一个个地从一个箱子，放到另一个箱子，然后再放回去。如此反复，直到他累得眼皮打架，才从储物室走出来，上锁确认打不开后，再回自己的房间。男人喜欢金币碰撞的声音，那一声声脆响给他带来安全感；他喜欢自从暴富以来，大部分人对他点头哈腰的态度，哪怕是装出来的，他也喜欢。他以为阿桑只是暂时生气，只要他继续为养活这个家劳碌奔波，总有一天她会理解自己的。
男人花重金请木匠为自己打造了一个高座的椅子。椅子旁边有个带着扶手的小梯子，方便他攀爬。那些来向他汇报的手下，都要仰头看着他。男人想，自己终于站在了桑树的顶端，这就是阿桑当年看我们的感受吧！他身体达不到的高度，权力帮他达到了。
大部分时间，男人不用应酬，自然也不必喝酒。他头脑极度清醒，就算睡着的时候也是。他的眼珠子因为长期睡眠不足而充满血丝，又随着头脑思绪飞速转动，花白眉毛也跟着微微颤抖，仿佛一只焦虑的耗子。
箱子里的金币越来越多，男人头上的银丝也越来越多，他听到阿桑对他说话的字数却越来越少。
有一天，几个手下和他告假。他们消失一周回来后，男人看到他们的面色多了一丝平静与柔和。就算是他向手下训话的时候，这几个人从前那些焦虑的表情也消失了，这让男人倍感威胁：这几个手下，好像不怕他了？
“你们……去哪里了？”
“约旦河，施洗约翰那里……您听说了吗？约翰，他是个先知。”
“哦？他行过什么神迹？会堂的拉比认可他吗？”
“我们不确定……但百姓都认定他是先知。”
“那这个先知，有没有给你们降下什么口谕？不妨说来听听，让我也开开眼。”
“他对我们说，除了例定的数目，不要多取……然后为我们施洗，表明我们悔改了。”
“哦？如果不多取，怎么养活家庭？”
“神会养活我们，就像祂养活天上的飞鸟和野地里的百合花。这是一个叫耶稣的人说的……对了，施洗约翰还说过，这个拿撒勒人耶稣，是神的儿子。”
“这可真是个惊人的大消息呢！法利赛人和撒都该人怎么看这事？”
“嗯……施洗约翰训斥了法利赛人，说他们是毒蛇的种类……”
“哈哈哈！”男人忍不住笑出了声，从来没有人敢用这么恶毒的语言说他们的宗教领袖。要知道类似这样羞辱的称呼，是他刚开始做税吏时，常听到的字眼。
他们又聊了许久，男人渐渐对施洗约翰产生了一种渴望：他想去见一见这位先知，看看他是不是像手下说的那样，身穿毛衣，腰束皮带。他想知道，到底是蜂蜜和蝗虫导致了他的疯狂，还是神的灵真的降临在他身上……他想知道，自己这个税吏的税吏，罪人的魁首，还有没有机会？
过了一段时间，男人还在思索要不要去约旦河，他路过集市，听见有人窃窃私语：“听说了吗？太惨了……”“是啊，哎！……”“谁能想到施洗约翰这么快就殉道了呢？”
男人感觉自己仿佛从树上掉下来一样，蒙了。
然而生活的忙乱，仿佛狡猾的法术，让男人把一切有关先知的事都抛诸脑后了。
又过了两三年，男人的家里出了事。
因为公务的关系，他出门远行整整一个月。那天，刚到家关上外院的门，他转头就看见阿桑穿着自己很久以前送她的裙子，笑着从里屋奔出来迎接他。
男人使劲揉了揉眼睛，确认是自己的老婆阿桑。她两只耳垂上还戴着结婚不久后，自己特地给她订制的那一对金耳环。
他闻到了食物的香气，就继续往里屋走，看到桌子上摆着三副餐具。
男人愣了一下，随后坐下开始吃饭，席间一言不发。
孩子爬上餐桌，叽叽喳喳得像个麻雀，阿桑一直傻笑。
那天晚上，男人数金币的时候，反复出错。干脆把金币放在一边，在屋子里来回踱步。他想不明白，阿桑为什么这样对他？为什么餐桌上是三副餐具……难不成……她是看上了哪个野男人，想像雅比该一样等他这个恶人死后再嫁？……一定是了！
第二天，第三天，连续一周，阿桑待他都是如此。
他让亲信去自己家附近监视，手下汇报说，并没有发现什么形迹可疑的男人。
第二周，吃晚饭时，男人忍不住把盘子推开，看着阿桑说：
“说吧，那个男人是谁？”
“什么男人？”
“就是……我死了之后，你打算再嫁的男人？”
“啊？你怎么会……这么想？没有的事！”
“那你为什么……看起来比结婚的时候还……我知道自己配不上你，但我自认为这么多年，待你不薄。如果你要离开，我……”男人的手微微发抖。
“快别说了！呸呸呸，没有的事！”阿桑急忙打断他，“最近一位加利利的拉比非常有名。我听了他门徒的几次讲道，有所领悟……我发现自己的……错误，所以我悔改了。”
阿桑开始滔滔不绝地讲说，他一句也听不懂，只看到妻子眼睛里有光。那是他从来没有看到过的，也不敢妄想得到，仿佛她真的爱过他。
“那位拉比的门徒们说过，哪怕只有一只羊走失，牧羊人也会撇下九十九只，去寻找那一只。找到之后，会开心地和邻舍炫耀。他们说，神的国近了，我们需要悔改……他们说，一个悔改的税吏，比起没有悔改的法利赛人，反而要被神称为义人……”
男人问：“那位拉比，是过世的施洗约翰吧？”
阿桑说：“不是，是他见证过的那一位——神的儿子，拿撒勒人耶稣。”
“哦？又是他……”
“你见过这位？”阿桑一副羡慕的神情。
“没有，我只是听说过。我乏了，明日再说吧……”
男人说谎了，因为他开始害怕。他害怕自己听得多了，就必须在金币和神的国之间做一个决定，但是他还没有依靠神生活的信心。他不知道，如果按例收取税金，自己微薄的薪资，是否还能给妻子与孩子提供令大部分人艳羡的物质生活。他知道，是钱帮助他第一次得到老婆的肯定，但也是钱让他离家人越来越远。
他的心剧烈地摇动着，仿佛风中凌乱的桑叶。
第二日，男人如常经过集市。突然人群骚动起来，大家都开始往一个方向涌去。身材矮小的男人，仿佛落入湍急河流的孩子，被人群裹挟着，一时间竟失去了方向。
“到底发生了什么？”男人慌张起来。
“是耶稣！耶稣到了耶利哥城！”一旁的路人满脸兴奋。
“耶稣？拿撒勒人耶稣？”男人一下子打起了精神。
人群熙熙攘攘，躁动的声音越来越高。
男人知道，这是耶稣越来越近了。
他努力探头，使劲跳了几下，无济于事——他完全被人墙挡住。
忽然，他眼睛的余光撇到背后不远处，有一棵桑树。
他急忙从人群中往外钻，好不容易钻出来，来到桑树下。又三下两下把袍子挽起来，打了个结。他知道自己现在看起来非常不雅，就像那些赤身的奴隶一样，露着大部分的腿部。但是他顾不得那么多了，上次错过了施洗约翰，这次不能再错过耶稣。
很快，他的肌肉凭借着小时候的记忆，帮助他三两下就爬上了桑树。
男人骑在树干上，额头微汗。他举目就看见，水泄不通的人群，正往他的方向移动过来。可是人太多，根本看不出，谁是耶稣？
忽然，树底下有个面目清瘦，身形高挑的中年男人抬头看他，大声说：
“撒该，快下来！今天我必须住在你家里。”
蓦然间，人群鸦雀无声。
“耶稣，祂认识我？拿撒勒人耶稣，竟接纳我？神的儿子耶稣，要和我同住？”
霎时，男人全身的汗毛都竖了起来。
他急忙从桑树上爬下来，钻入人群，到了耶稣身边。
撒该一抬头，见到耶稣低头慈爱地看着他，他感觉自己的全人全心都被耶稣的爱充满了，连一根汗毛都不放过。
“拉比，请这边走，我家在那个方向。”他的脸笑开了花，立刻领着耶稣往前走。撒该笑得合不拢嘴，心说：“神的儿子，居然在这么多人中间，唯独选择了我？那个卑微的、渺小的、肮脏的我？”他眼里泪光闪闪，想起了那个迷羊的比喻。他知道耶稣是真的撇下了九十九个义人，唯独为了救他——这一只迷失道路的羊。
很快，众人中间传来抱怨声：“撒该是谁？不是那个臭名昭著的税吏长吗？”“耶稣竟然到罪人家里去住宿？”“他怎么能这么做？我们都邀请过他，撒该至少应该排一下队！”
听到众人如同潮水般的质疑，撒该突然走到主面前。
他站定了，用尽全身的力气，大声说：“主啊，从今天起，我所有财产的一半都将捐给穷人！如果我讹诈了谁，必定赔偿他本金的四倍。”
耶稣微笑着说：“今天，救恩临到了这家，因为他也是亚伯拉罕的子孙。人子来，为要寻找拯救失丧的人。”
“阿桑，耶稣来了！他今天要住我们家。我去杀只羊，你……”
“团面，预备发酵饼，放心交给我！”阿桑表情严肃，头也不回地往厨房去了，女儿则紧随母亲身后，也迅速挽起了袖子。
多年以后，撒该还时常和人诉说，那个让他终身难忘的一天。那是他第一次用肉身的耳朵听见，桑树下仰望他的大牧羊人对他慈声的呼唤。
他时常诉说，神的羔羊，就是救主。他说，旧约先知说过：“必有一位救主从锡安出来，要消除雅各家的一切罪孽。”洗净我们一切罪过的，就是神羔羊的宝血。
撒该坦诚地说，他靠自己根本无法抗拒对金钱的欲望。原以为，填补这些欲望的办法就是尽可能去满足它们，但他得到多于常人的财富之后，这些欲望反而更加膨胀了，并没有给自己带来预想中的心灵平安与满足。除了对金钱的疯狂占有欲，他还惧怕失去金钱后，同时失去人们对他的尊敬，害怕失去稳定安逸的生活。但这一切恐惧的黑洞，都在遇见耶稣之后，被祂的爱全然填满了。爱，真的可以战胜一切。
再后来，撒该成为凯撒利亚地区的一位牧者，并成为该地区的第一位主教。他的妻子一生敬重他，爱戴他，和他一起同心合意，用智慧的心与灵巧的手牧养主的群羊。
作者简介
诺言
80后的小尾巴。本科加利福尼亚大学洛杉矶分校经济系，硕士南加利福尼亚大学公共健康专业。立志成为以文字和图画为材的时代文化建筑师。喜欢大自然，爱好陶艺和各式手工，兴起时写诗写歌。最大的梦想是：只为一个拿撒勒的犹太人而活。
